臺灣華語小說中女性的原鄉想象與身份認同

摘 要：女性、家族史、臺灣歷史是臺灣華語文學中不可或缺的部分，本議題以三部臺灣華語小說為例，探討女性的國族意識和原鄉想象之新型歷史書寫，然后分析離散對于臺灣外省人的身份建構與國族認同的影響，并由此展現臺灣女性游移的認同，以及日本與中國大陸、性別與自我之間的想象方式。

關鍵詞：臺灣文學 離散 想象 新型歷史書寫

臺灣的原鄉書寫一直是臺灣華語文學研究的重點之一，本文通過對陳玉慧的《海神家族》，施叔青的《行過洛津——臺灣三部曲之一》、蔡素芬的《燭光盛宴》三本小說的解讀，以“中國性”的視角來看待她們心中的中原，以及“中原”如何和臺灣的認同產生互動。對三部小說進行整體考察的同時，從日常生活、眷村現象以及民族寓言三個角度來考察臺灣華語新書寫之中的原鄉想象和身份認同。

一、日常生活：女性家族史寫作以及脈絡

家族史小說在臺灣文學中的脈絡中占據了一個重要的地位，其中有以傳統視野中的男性主體的敘事——如朱西寧的《華太平家傳》和張大春的《聆聽父親》，這兩部小說均是以家族史中的男性為人物主線開始敘事，以完整的家族史為基礎進行了時代和社會的全景描繪。此外臺灣的家族小說也有女性敘事的角度，一般是由女性作家創作，如彭小妍的《斷章順娘》以及李昂的《迷園》等，對這個脈絡進行觀照之后，不難發現《海神家族》《燭光盛宴》和《行過洛津》都是延續了“男性缺失”這一主題的。

陳玉慧的《海神家族》以家書敘事和多人自述的方式書寫了家族傳記，書中的主線是一位去異國生活的臺灣女子，開始一次歸鄉（臺灣）尋根之旅，外婆、祖母、母親、阿姨等女人的分層敘事組成了小說的主體部分，在這些敘事中，家族三個男人（外公、父親、叔父）是缺失并且又真實存在于敘事之中的，書中一共提到七個身份為女兒的人物形象，而這些女兒們的父親全部是缺失的。

在蔡素芬的《燭光盛宴》中，作家采用的是敘事者等同于聆聽者的書寫方式，“我”是女主人公泊珍一個舊時使女菊子的侄女。“我”將整篇敘事分為諸多章節，分別命名為“雞尾酒”“開胃菜”“沙拉”“湯品”等餐食的程序，而每道“餐食”的開頭，總是“我”和一個男人的隱秘的情愛私語，在私語之后便是復述老太太對舊時的回憶。傳統式商業家族、長女的逃離、戰火中的護士、再婚、隨國民黨軍隊逃亡臺灣構成了一部家國史詩，“我”、姑姑菊子、泊珍都是遭遇情感缺失的女性，三個女性形象的背后都包含了男性的缺失與離鄉的個體經驗（“我”離鄉去臺北，菊子離鄉去當使女，泊珍離鄉到臺灣。）

施叔青的《行過洛津》以底層人民（尤其是娼妓和優伶）的日常生活為敘事對象，從而展現鹿港的五十年興衰。此種新型書寫更加側重于內心經驗的刻畫，一個唱戲的男人，由于扮相是小旦，就無法回歸正常的自我認同，而是將自己視為比女性還要陰柔的女性。鹿港多船只來往，商人以養男寵為習俗，小旦的扮演者許情陷入了如同底層女性一般被玩弄的境地。此外，孌童、纏足、閹割等主題貫穿在整部小說中，而這部堪稱“鹿港史詩”的作品正是建構在港口變遷歷史之上的日常生活。除了性別和國族的元素之外，本書還涉及港口作為其核心的鄉土寫作元素。與傳統不同的是，這部小說顛覆了傳統的宏大敘事和封閉鄉土小說創作，可以說，空間之變和敘事對象之變是此書的亮點。

以上三部以臺灣為主題敘事的小說關聯之處在于“離散”和“缺失”。在《海神家族》中，日本女子三和綾子（她是琉球人）到了中國臺灣，發現未曾謀面的未婚夫已經被槍決，這是第一次缺失；當她嫁給林家，又隨之遭遇了林家兩個男人的先后消失；她自己撫養孩子，照顧老人，剛好暗合了主線“海神”的女性氏族式表述。三和綾子處于離散和缺失之中。在《燭光盛宴》中，無論是敘事者，還是書寫者，都遭遇了男性缺席的經驗，獨自撫養子女。《行過洛津》的男性優伶渴望擁有乳房，而羨慕“完整”的女性等。

在當代臺灣的家族史小說中，有如此龐大數量的以女性為主體的家族小說，是一個值得深思的問題。家族史原本具有宏大敘事的特質，然而，縱觀這一時期女性家族小說的涌現，恰好說明在國族宏大敘事的體制之下，日常敘事在臺灣當代華語小說中的復興。如果以這三部小說為例，不難看出《海神家族》中有著細密私語式的描寫：“從小，我們便不敢碰觸這些秘密，我和姊妹只要提起一些人或一些事，父母便皺眉不悅，仿佛那些事情像野獸般住在森林深處，我們不該去招惹它們。”{1}敘事者將女子心理和家族史隱秘地關聯在一起，這種關聯瓦解了公共領域中的政治式家族史書寫，而是用瑣碎的話語去描述斷裂的瞬間體驗和家族故事。日常敘事、細致的白描、瞬間的個體經驗，都成為映射宏大敘事的一種方式，而這種映射中的女性視角，又能折射出血緣、血統的斷裂感。在《燭光盛宴》中，使女菊子所生的孩子，不僅沒有父親，而且母親也“隱匿”了，這些臺灣女性作家在寫作中有意地“隱匿”血緣所構成的公共政治，而將其化為私域的經驗片段。《行過洛津》是一部以優伶和底層生活來影射歷史的小說，因此，優伶的心理在小說中占據了極為重要的地位。許情并無自主意識可以支配自己的身體，當許情看到別的女人時，他產生了一種隱秘的認同感。

不難發現，日本和中國臺灣、臺灣和“中原”的互動存在于女性日常經驗之中。在《燭光盛宴》中，泊珍遷徙到臺灣，繼續如同在老家一樣，嫻熟地制作“蜜餞”：“泊珍興致來時，采買李子梅子釀蜜分送鄰居，那是父親調教工人的老手藝……她就這么常常趁孩子們在后院玩時，自己一人坐在窗前，模糊的淚眼中，前塵往事一一放大。”{2}泊珍的日常生活便是重復一種原鄉想象，她的身體是在空間和時間的不斷延展和轉換中存在的，而對這些日常經驗的敘事剛好折射了外界的公共政治和歷史變遷。在《海神家族》中，日本女子三和綾子來到中國臺灣，將自身的日本文化心理延續到在中國臺灣的日常生活中。

不僅如此，對隱蔽心理的描寫也是女性家族史小說書寫中的重要因素。在《海神家族》中，外婆對于敘事者來說，是神秘無比的，威嚴和神秘中透露出時光的滄桑感，女性的隱蔽心理在大段的瑣事描述中有所體現，例如秩男和外婆三和綾子之間微妙的關系。在《行過洛津》中，許情的心理變化可以分為三期，從被“閹割”的恐懼心理，到無法辨別身體認同的模糊心理，再到熱愛女性身體特征的崇拜心理。在這種身體轉換之中，作家實現了私密敘事和底層生活的白描。在臺灣的日常生活中，女性身體、信仰、對原鄉的想象和地緣格局的轉變等背后，都蘊含著國族想象和民族寓言的具體表征。

二、眷村現象：“島的生成”與身份的建構

地域之間的想象關系一直是臺灣文學以及海外華文文學的重要命題，在這三部小說中，《海神家族》講述了復雜的家族（血緣）認同，《燭光盛宴》關涉到眷村以及遷移問題，而《行過洛津》是把繁忙的港口作為傳遞傳統原鄉文化的紐帶。書中的人物形象往往擁有沉重的生命體驗，是典型的離散寫作。然而，這又是一種新型的歷史書寫，在以往的臺灣文學創作中，身份認同會更加顯性地呈現在作品中，而這三部小說之“新”，在于《海神家族》家族與神話的互文，《燭光盛宴》中一組敘事者和聆聽者的互動，以及《行過洛津》存在于身體和性別認同中的文化“歸鄉”。認同不再是硬性和純粹的，這是三位作家在新時期華語書寫中涌現的特性。

在《燭光盛宴》中，眷村現象也恰如其分地被安置到小說之中，“眷村”是國民黨軍隊遷移臺灣的時候，家眷子女被安置的地點，在這部小說中，敘事者泊珍恰恰正是隨第二任丈夫到了臺灣，被安置到一個家眷聚居的地方，從而開始新的生命體驗，正如書中所說：“數個月前，這些巷弄像鬼城一樣安靜，最后一戶搬遷的日本人捧著家里老人家剛燒化的骨灰沉默離開……能配到這區房舍得具備某種軍階或某種相當的關系，許多小兵只能扎在像難民營似的露天帳篷里等待分派住處。”{3}

她們從原鄉遷移到一個新的地域，眷村代表了一種混雜地域的文化。在臺灣文學中，有一個展現眷村的整體脈絡，《海神家族》和《燭光盛宴》剛好屬于眷村文學的新型書寫階段，第二、三代人解讀被遺棄的老兵的生活，前者敘述了祖父的悲涼、回鄉認親卻不得善終，后者完整敘述了上一代人在眷村的生活。在眷村生活的一代，時刻搖擺在家國的想象之中，他們的人生是斷裂的、非延續性的。

對華語文學的研究繞不開離散與本土的主題，然而，在《海神家族》和《燭光盛宴》中，離散和融入是共生的兩個元素，族群的融合和認同作為一個更加明顯和重要的主題存在于敘事之中。族群的遷徙導致了混雜的地域居住，而在這個融入的過程中，很多外來的族群經歷了重構和顛覆重構的命運。在《海神家族》中，外婆三和綾子是一個日本女人，在日本戰敗撤離中國臺灣的時候，她經歷了一場身份重構的磨難，文中提及因為她的日本身份，她時刻承受著眾人對“戰敗者”的異樣目光和暴虐傾向。值得注意，她是琉球人，首先在日本是被邊緣化的人，來到臺灣，眾人把她當作日本人來看待，而日本戰敗后撤離中國臺灣，她雖然因為嫁給中國臺灣人而免于遣回日本，但是依然承受著族群意識所催生的苦難。

居住在眷村的人，在臺灣這個地域也成為了顯而易見的“他者”。《燭光盛宴》中剛好闡述了一個事實上的反向的命題：“島的生成”，族群遷徙和融合，在整部小說里，敘事者不斷整合“大姑”菊子和泊珍之間糾結的信物交往情況和隱藏著的塵封往事。事實上，菊子和泊珍的這種以人生為參照的互動關系正是眷村“他者化”的反向命題，這個反向命題縮小到文本中就是這樣一個命運糾纏和守望互助的女性之間的故事。菊子離鄉當使女，泊珍作為一位擁有離鄉經驗“外省人”遇到了菊子，并且她們構成了主仆關系。從主人和仆人的表征切入，她們人生的糾纏折射了一部臺灣戰后的發展歷史。

三、民族寓言：身體、原鄉與家國想象

離散作為華文文學中一個獨特而重要的元素，離散社群與原鄉（即祖籍所居住的地方）之間的關聯是繁雜的。臺灣人口血統之復雜是數番遷移后的產物。像《海神家族》中所描述的，血統交融體現在一個家族中，往往是血緣的交錯融合和國籍，以及文化的混雜，不同的族群在臺灣融合，“這種日本、中國、臺灣、異邦各種質素的一次性置入，在家族史的呈現上，充分體現了臺灣社會移民與殖民的混融性。”{4}

需要指出的是，在這種雜糅的文化進程中，身體和民族寓言也貫穿在女性為主體的家族史寫作中，女性書寫的特征之一是身體書寫。從殖民時代到眷村的離國懷鄉時代，臺灣的國族意識經歷了各種沖突和互動的過程，從地緣政治的背景下觀照這三部小說，會發現其中蘊含的原鄉和家國想象是繁雜而明朗的，它們以民族寓言的形式呈現出來。

杰姆遜提出的民族寓言理論如是說：“第三世界的文本，甚至那些看起來好像是關于力比多趨力的文本，總是以民族寓言的形式投射于一種政治：關于個人命運的故事包含著第三世界的大眾文化和社會受到沖擊的寓言。”{5}在《海神家族》中，外婆三和綾子的日本身份亦是國族寓言的象征使用，除此之外，父親二馬在中國大陸和臺灣的血緣關系是在臺灣的時候頹廢墮落，回到中國大陸的時候卻又對故鄉極度失望，他的離鄉情懷和家國想象是斷裂的、不完整的、被異化的，這剛好暗合了一個民族寓言的發生。遷徙（日本人到中國臺灣、中國大陸人到臺灣）以及被原鄉拋棄的命運都是對公共政治的投射。而《燭光盛宴》中，菊子和泊珍之間錯綜復雜的感情糾葛，本土人和“外省人”的相處、生育和身體喻示的種種日常經驗，都是一種民族寓言，而敘事者“我”本身又是一層日常經驗的描述，三個時代（抗戰、戰后、當下）中三個女人的情感世界構成了幾重想象結構，這種日常生活的表述與后現代的身份主題分裂、延異相關。德里達的“延異”理論指出：“不斷產生分隔，不斷產生差異，就是不斷地確立界限又不斷地逾越界限，由此導致無限地越界，無限地接近他者和傾聽他者的語言。”{6}

《燭光盛宴》的敘事者首先是越界的，從每章的開頭可以看出，她的情愛私語呈現在讀者最初的閱讀中，此后，敘事的角度轉換到泊珍所經歷的人生經驗。在每章的開頭，泊珍是缺席的，而敘事者是在場的。這種無限接近他者的話語無疑是一種寓言式的雜糅，這種雜糅的統一之處在于，她們對原鄉的想象極為相似，敘事者離家、菊子的離家以及泊珍的離家，對原鄉的距離感和想象，有著女性經驗中共通的情感。

日常生活、島的生成、民族寓言三個部分的討論折射出臺灣當下女性華語寫作的主要特征，另外值得注意的是，作家的身份也暗合了小說中的身份認同，施叔青有著美國國籍、香港經驗、臺灣敘事的三種身份，而陳玉慧有著臺灣和德國的雙重身份，等等，這樣她們的經驗很容易融入華語寫作和敘事的過程中，為解讀這三部小說提供有效的參照。

{1} 陳玉慧：《海神家族》，江蘇人民出版社2010年5月版。

{2}{3} 蔡素芬：《燭光盛宴》，中國友誼出版公司2010年6月版，第102頁，第112頁。

{4} 張瑞芬：《國族·家族·女性——陳玉慧、施叔青、鐘文音近期文本中的國族/家族寓意》，收入《胡蘭成、朱天文與“三三”——臺灣當代文學論集》，臺北秀威資訊科技有限公司2007年版，第125頁。

{5} 杰姆遜：《處于跨國資本主義時代中的第三世界文學》，張京媛主編：《新歷史主義與文學批評》，北京大學出版社1993年版，第235頁。

{6} 汪民安：《文學研究關鍵詞》，江蘇人民出版社2007年版，第425頁。

參考文獻：

[1] 王宇.21世紀初年臺灣女性小說的文化描述[J].廈門大學學報（哲學社會科學版），2009（6）.

[2] 陳玉慧.海神家族[M].南京：江蘇人民出版社，2010.

[3] 張典.尼采和主體性哲學[M].北京：中國社會出版社，2009.

[4] 蔡素芬.燭光盛宴[M].北京：中國友誼出版公司，2010.

[5] 齊邦媛.霧漸漸散的時候[M].臺北：九歌出版社，1998.

[6] 許正.解嚴后眷村小說書寫策略研究[D].福建師范大學碩士論文，2008.

[7] 張京媛.新歷史主義與文學批評[M].北京：北京大學出版社，1993.

作 者：邱婧，比較文學博士，廣東技術師范學院文學院講師，研究方向：現當代文藝思潮。