忍剪凌云一寸心

摘 要：李商隱是我國詩壇上的一顆明星，他的人生經(jīng)歷充滿曲折和失意，帶著悲劇的況味，這與他的性格有著莫大的關(guān)系，他多愁善感，優(yōu)柔內(nèi)向，既樂觀又悲觀，既有其積極的一面又有其消極之處，這種矛盾、糾結(jié)的性格悲劇也成為他政治悲劇、愛情悲劇，乃至人生悲劇的根源。

關(guān)鍵詞：李商隱 性格 矛盾 糾結(jié) 悲劇

古希臘哲人赫拉克利特說：“一個人的性格就是他的命運。”英國經(jīng)濟學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯也曾說過：“習(xí)慣形成性格，性格決定命運。”一個人的性格必然會對他的行為習(xí)慣、處世態(tài)度造成影響，有時甚至起著決定性的作用。

李商隱是晚唐時期的著名詩人，他的一生充滿了曲折、失意。一樣是處于王朝衰落的末世時代，李商隱和杜牧卻有著迥異的政治遭遇，這種不同，有著諸多因素，但最根本的莫過于這兩位詩人性格上、心理上的差異。因此，對李商隱的性格進行分析，對于把握他整個人生起著極重要的作用。他性格上的悲劇在很大程度上影響著他的政治道路、愛情道路，而這三者則互相交融，共同構(gòu)成了他悲劇性的人生。

《詩大序》載：“詩者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩。”宋嚴羽《滄浪詩話》云：“詩者，吟詠性情也。”{1}對于詩人來說，詩是他訴說內(nèi)心、表達情志、與外界進行溝通的重要載體之一。因此，對于李商隱的性格解讀，必須要與其詩歌結(jié)合在一起。其性格的多面性、矛盾性也在他的詩歌中體現(xiàn)得淋漓盡致。性格心理學(xué)上認為性格是在社會生活中逐漸形成的，同時也受個體的生物學(xué)因素的影響，包括生物學(xué)因素、環(huán)境因素和主觀因素。“性格是一個人在對現(xiàn)實的穩(wěn)定的態(tài)度和習(xí)慣了的行為方式中表現(xiàn)出來的人格特征，它表現(xiàn)一個人的藝術(shù)境界，受人的價值觀、人生觀、世界觀的影響。”{2}基于此理論基礎(chǔ)，下面將結(jié)合李商隱的成長背景和詩歌創(chuàng)作對其性格進行淺略地解讀。

李商隱出生于一個式微的貴族家庭，自小家境清貧，幼年喪父使他早早就擔(dān)起撐持門戶的重任，他在《祭裴氏姊文》言及“四海無可歸之地，九族無可倚之親；既附故丘，便同逋駭。生人窮困，聞見所無。及衣裳外除，旨甘是急。乃占數(shù)東甸，傭書販舂，日就月將，漸立門構(gòu)。清白之訓(xùn)，幸無辱焉。”生活的日益困苦、人情的冷淡使他只能“傭書販舂”以補貼家用，但日子始終過得艱難。相較一般家庭，失去家庭主要支柱的孤兒寡母所要承受的生活壓力和心理壓力則更沉重更持久。除了這種家庭物質(zhì)生活上的困頓之外，李商隱兩位姐姐的命運也對李商隱造成了一定的影響。據(jù)傳，他的一個姐姐未婚早逝，另一個姐姐則由于婚姻的失敗而被遣回娘家，之后抑郁而亡。這樣貧寒的家世和親人不堪的命運在李商隱的成長之路上埋下了悲劇性性格的種子，對于世情冷暖的體認、成長路上的孤獨甚至于對命運、前途的擔(dān)憂，逐漸影響著他形成了性格中優(yōu)柔內(nèi)向、多愁善感的一面，這種性格特征時不時體現(xiàn)在他的詩歌中，因此走入世人的眼簾。

因為家境貧寒，成長環(huán)境十分艱苦，所以他比普通人更懷有凌云壯志，更渴望能夠在仕途上有所作為、光宗耀祖，他在《安定城樓》一詩中發(fā)出這樣的吶喊：“永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟。”然而終其一生，他所有的渴望最終都變成了失望，而詩人自己其實在少年時期便早有預(yù)言。試讀其少年之作《初食筍呈座中》：嫩籜香苞初出林，於陵論價重如金。皇都陸海應(yīng)無數(shù)，忍剪凌云一寸心。此詩托物言志，抒發(fā)了詩人少年意氣的凌云之志，在這種明朗的格調(diào)和風(fēng)發(fā)的意氣之中，又同時流露著詩人對當(dāng)局不重視人才，自己才高不遇的擔(dān)憂和不滿。同樣的竹，在於陵價值千金，在長安卻一文不值，任人剪伐。此詩雖然表現(xiàn)出積極的態(tài)度，但卻微寓隱憂，盡管很淡很淡，但是詩人喜悲交織的矛盾性格于此便可見一斑了。而現(xiàn)實也確實如此，他的“凌云之志”在現(xiàn)實中卻被人殘忍地“剪掉”了。與其說是詩讖，不如說詩人自身的矛盾性格在某種程度上決定了他一生的坎坷。

至于廣為傳誦的《樂游原》中的“夕陽無限好，只是近黃昏”的感嘆，則更直接地將詩人自身既樂觀又悲觀，既積極又消極的一面展現(xiàn)出來。前一句還在激賞、稱贊晚景的無限美好，但是下句筆鋒一轉(zhuǎn)，帶出無限哀傷。晚景雖好卻是日薄西山，轉(zhuǎn)眼即逝。“只是”二字顯得悵惘惋惜，詩人面對如此美景卻發(fā)出如此哀傷的喟嘆，可見其性格深處的悲觀、敏感已經(jīng)根深蒂固，深深地影響著他的思維甚至是看待事物的方式，美麗的背后卻隱含著難以言表的憂傷，由此也可見詩人性格的兩面性和矛盾性。

李商隱曾在《安定城樓》一詩中發(fā)出“不知腐鼠成滋味，猜意雛竟未休”這般激烈桀驁之語，可見其性格上的孤傲、清高，但他卻又常常陷入自傷自憐，“芳心向春盡，所得是沾衣”（《落花》），在落花的命運中感傷著自己的人生，盤踞在他心上的消極悲觀使他眼中之物多數(shù)均染上悲劇色彩。“李商隱還寫了不少詠物抒情的精美詩章。前者除個別篇章（如《微雨》）以精細地描繪刻畫客觀物態(tài)見長以外，絕大多數(shù)是或隱或顯地象征詩人身世遭遇，寄托詩人人生體驗和感慨的一種特殊形式的詠懷詩。像為雨所敗、先期零落的牡丹，非時早秀、不與年芳的梅花，先榮后悴、在斜陽暮蟬中搖曳的衰柳，暗夜自明、風(fēng)天強笑的李花，‘高難飽’、‘恨費聲’的秋蟬，‘巧囀豈能無本意’的流鶯，乃至‘無端五十弦’的錦瑟，無不滲透身世遭逢之感，使這些客觀事物成為詩人形象、品格、命運的一種象征。在托物寓慨的自覺性和物我的交融神合方面，李商隱可能是最突出的詩人之一。他的許多抒情寫景短章，如《夕陽樓》《宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞》《出關(guān)宿盤豆館對蘆叢有感》《晚晴》《楚吟》《過楚宮》《樂游原》等，在表現(xiàn)悲劇身世、心理和人生感受方面，和上述詠物詩也是聲息相通的。”{3}《李商隱詩選》里的這段話無疑對李商隱這種悲觀心理投射到他的詩歌中的表現(xiàn)做出了最好的概括。從李商隱的詩歌中，讀者可以看到一個纖細善感，多愁敏銳，內(nèi)向但又孤高狷介的詩人形象。不論是“壺中若是有天地，又向壺中傷別離”（《贈白道者》）的淺吟低訴，還是《宮辭》中“莫向尊前奏花落，涼風(fēng)只在殿西頭”的無奈哀嘆，都可見其對于自己個人命運乃至?xí)r代變遷有著敏感而又無可奈何的認識。

由于李商隱這種悲觀、敏感的性格，使得他在生活中、在仕途上有著諸多的不如意，這是他悲劇人生的一個根源。他“欲問孤鴻向何處，不知身世自悠悠”（《夕陽樓》）。馮浩說：“自慨慨蕭，皆在言中，凄婉入神”，登上層樓本應(yīng)放曠胸懷，但是李商隱卻只能暗問自己應(yīng)該身向何處，找到的答案也不過是悠悠然毫無著落。他就像一葉被放置在末世洪流中的孤舟，注定漂泊無依，但他自己又不具備改變命運的能力，這是李商隱心靈的苦苦低唱，亦是他悲劇人生的真切寫照。四處漂泊的幕府生活和他的性格特點不無關(guān)系。詩人不是不想樂觀，不想積極向上，而是生活、時代迫使他只能走向悲苦，走回他無法言說的痛苦，走回他孤獨的內(nèi)心，所以他的詩給人的印象，便如春蠶吐絲，纏綿委屈，深情款款；又如紅樓隔雨，顯得凄美迷離，隱約綿邈。

李商隱的性格悲劇不僅體現(xiàn)在樂觀與悲觀的矛盾上，還體現(xiàn)在處于昏暗混亂的晚唐時代的政治環(huán)境中他面臨的選擇。開成三年，李商隱落選博學(xué)宏詞科后赴涇原節(jié)度使王茂元幕。王茂元賞其才，以女嫁之。由于黨派之爭，李商隱因此招致舊友令狐等的嫉恨，謂其“背恩”。盡管他主觀上并不承認，但基于當(dāng)時的政治環(huán)境，客觀上卻已被目為“背恩”了。李商隱的性格里雖不乏孤高耿介的部分，但是在那樣復(fù)雜的政治斗爭之中，他情感意志上的搖擺不定和無從選擇，注定了他只能淪為犧牲品。“……他又寫了《籌筆驛》《無題》（萬里風(fēng)波）等一系列詩，隱曲地表達了對李德裕真實的看法和由衷的敬意。但與此同時，商隱又連續(xù)呈給西川節(jié)度使杜四首精心結(jié)撰的詩文，稱頌杜的功德，希求杜的汲引。杜屬牛黨，會昌四年七月至五年五月間任宰相，其在相位及此后歷任雄藩大鎮(zhèn)期間均無善政。商隱在投獻的詩文中卻對其大加贊揚，盡管這是投獻權(quán)貴詩文常見的通病，但商隱這些頌揚卻與杜實際行事對照，也實在太過離譜。不唯如此，為了討好杜，他還將與杜政見不同的李德裕說成是當(dāng)路‘惡草’。這種違心的攻訐確實反映出商隱人品方面的某些缺陷。從國家利益出發(fā)，他內(nèi)心對李德裕的功績持肯定贊賞態(tài)度，但為了求得杜的汲引，卻不惜違心弄舌。法國思想家狄德羅說：‘說人是一種力量與軟弱、光明與盲目、渺小與偉大的復(fù)合物，這并不是責(zé)難人，而是為人下定義。’我們揭出李商隱這不光彩的一頁不是有意苛責(zé)，而是從這種人格的分裂中，愈見出嚴酷的現(xiàn)實環(huán)境對人的高潔品行的摧殘，而這種分裂也正反映了詩人性格的悲劇性，讓人感到可悲亦復(fù)可憫。”{4}《李商隱詩選評》中的這段話正是通過李商隱的真實經(jīng)歷來揭示出李商隱性格的悲劇性所在。

人原本應(yīng)當(dāng)有節(jié)操，應(yīng)當(dāng)有所為而有所不為，然而由于李商隱性格上的搖擺不定以及敏感使他在濁世之中始終無所適從，即便是做出違心的投機取巧之舉亦無法讓他在仕途上多點順利，終究還是處處碰壁。在激烈的黨爭中，無論怎么選擇都難兩全，由此詩人內(nèi)心也就更加郁悶不堪，他的敏感和悲觀色彩則更不斷加重，最終籠罩了他整個人生。站在現(xiàn)代心理學(xué)的理論上來看，李商隱所遭遇的這種種政治挫折與他在情商上的低能有關(guān)。情商（Emotional Quotient），簡稱EQ，主要是指人在情緒、情感、意志、耐受挫折等方面的品質(zhì)。哈佛大學(xué)心理學(xué)博士丹尼爾·戈爾曼《情商》中認為：“智商高、情商也高的人，春風(fēng)得意；智商不高、情商高的人，貴人相助；智商高、情商不高的人，懷才不遇；智商不高、情商也不高的人，一事無成。”依此言，李商隱的政治悲劇正與其情商的缺失有著極大的關(guān)系。他常常陷入一己之悲，因此他在為人處世上始終不能自如自適。他在政治選擇上的左右搖擺，盡管不是出自本意，但也始終無法避免。他空有一身才華卻始終無法獲得伯樂青眼，因為他尋找不到正確的方法，因為他時常讓自己的路越走越窄以至于陷入兩難境地。情商的缺失使他不能像陶淵明一樣，雖然遭遇政治挫折，但通過日常的生活乃至自然風(fēng)光等走出政治生活帶來的苦痛和陰影，尋求到心靈上的解脫，而不囿于政治上的得失無法自拔，從而能夠苦中作樂以達到自足自適的精神境界。李商隱嘗過太多太多世情的苦，因此他是那樣迫切希望能夠有所建樹，從而改變自己卑微的地位和不幸的命運。在那樣黑暗的末世現(xiàn)實中，只有仕途上的成功才能使他獲得對于自身價值的認同和肯定，只有這樣，他才能挺直腰桿做人，而不是在黨爭中看盡臉色依舊不得善果。情緒的持續(xù)低落、情感上的脆弱、意志上的薄弱以及對于挫折的無力抵抗造成他性格上自我調(diào)解的無果，更使他的政治生涯和人生道路走得充滿荊棘，失意連連。但是，也正是由于李商隱這種矛盾沖突的性格特征和銳敏善感的詩心詩情，才使他創(chuàng)作的靈感源源不斷，使得他的詩歌是那么的令人感動。王蒙曾講：“……內(nèi)心的世界，長期的情意之結(jié)，特別是敏感多情而又軟弱的詩人李商隱的情意之結(jié)，迷迷茫茫，混混沌沌，如花如霧，似喜似悲，若有若無，亦近亦遠，且空且實，恐怕他自己也說不清楚——依弗氏學(xué)說，說得太清楚，就沒有這塊壘潛氣，心病也就痊愈了，也沒有這一批詩了。”{5}他敏感的性格也使得他對于生活環(huán)境、對于人生有更細致的體會，因而寫出來的詩歌就更加細膩動人。他的性格影響著他的體物感受和對人生的看法，使他的詩歌中總有一股悲涼的況味。試看他的《無題》：紫府仙人號寶燈，云漿未飲結(jié)成冰。如何雪夜交光夜，更在瑤臺十二層。詩人在這首詩中表現(xiàn)出一種對于命運的不確定感，一種若即若離、似真似幻、夢終成空的人生境遇。詩人渴望美，追求美，但又對于這種渴望和追求感到絕望，美在他企及不了的遠方，這種對于無望結(jié)果的憂懼困擾著他，但是他還是依舊執(zhí)著地做出追求的姿態(tài)。故而“本詩從一個方面折射了商隱的悲劇性的命運和心態(tài)”{6}。

李商隱的性格悲劇使他在人生道路上每一步都走得極為艱難，但是正是由于命運總是一次次將他推入絕境，才會促使詩人將自己心中的血淚化作筆下的詩篇，他把自己的身世與情感融入一字一句之中，因而取得了極高的藝術(shù)成就。李商隱在動蕩黑暗的時代風(fēng)浪中漂泊沉浮，但他的詩篇卻成為了中國文學(xué)史上一顆璀璨的明珠。

{1} （宋）嚴羽：《滄浪詩話》，中華書局2012年4月第1版，第23頁。

{2} 郝濱：《催眠與心理壓力釋放》，安徽人民出版社2009版，第326頁。

{3} 劉學(xué)鍇、余恕誠：《李商隱詩選》，人民文學(xué)出版社2002年版，第14頁。

{4}{6} 劉學(xué)鍇、李翰：《李商隱詩選評》，上海古籍出版社2003年版，第133頁，第133頁。

{5} 王蒙：《混沌的心靈場：談李商隱無題詩的結(jié)構(gòu)》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1995年第3期，第52—59頁。

作 者：楊文鈺，韓山師范學(xué)院中國語言文學(xué)系2011級卓師班在讀本科生。