懂得與慈悲

摘 要：本文論述張愛玲散文語言的幽默特點(diǎn)，將其訴諸文字的所見所思所感的幽默，試從生活藝術(shù)和中國人面面觀兩個(gè)方面進(jìn)行闡釋。

關(guān)鍵詞：張愛玲 散文 語言 幽默

張愛玲在中國20世紀(jì)40年代的文壇獨(dú)樹一幟。她的散文展現(xiàn)了有情有味充滿煙火氣的世俗人生。她說人生的所謂“生趣”全在那些不相干的事。在《天才夢(mèng)》里，母親對(duì)她說，如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。觀之散文字里行間則無不幽默機(jī)趣。在《私語》中她豪氣說：“我要比林語堂還出風(fēng)頭，我要穿最別致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，過一種干脆利落的生活。”{1}林語堂是幽默散文大家，他“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”，是少年張愛玲心中的典范。《私語》中，她說道：“《小說月報(bào)》上正登著老舍的《二馬》，雜志每月寄到了，我母親坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來，我靠在門框上笑。所以到現(xiàn)在我還是喜歡《二馬》。”這是一個(gè)輕松活潑的畫面。《二馬》對(duì)她的意義已超過了作品本身的藝術(shù)魅力，更多是對(duì)母親溫暖的情感記憶。

一、幽默之生活藝術(shù)

美學(xué)大師朱光潛在“談美”時(shí)說：“藝術(shù)是情趣的活動(dòng)，藝術(shù)的生活也就是情趣豐富的生活。”生活的藝術(shù)即是對(duì)生活感受細(xì)膩敏銳并流連其中。張愛玲說：“生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。……在沒有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅。”張愛玲這種個(gè)人式的“私語”是一種人生自然態(tài)度的呈現(xiàn)。盡管在生活中她始終有著“這種咬噬性的小煩惱”，但依然能感受到“生命是一襲華美的袍”之美好。1942年她開始了寫作生涯，此時(shí)的張愛玲正值青春年少，充滿著對(duì)未來的憧憬，生活之苦不以為苦，其散文自有一種朝氣和幽默味。

（一）從平淡生活中擷取平常事

無識(shí)，則無法發(fā)現(xiàn)生活的喜劇性；無學(xué)，則不但識(shí)難以深，而且即使發(fā)現(xiàn)了生活的喜劇性卻也缺乏喜劇性的表達(dá)技巧。真實(shí)生活是創(chuàng)作的素樸的底子。其《公寓生活記趣》一文充分顯示出她的幽默天才，全文圍繞著“趣”展開。文中寫道：“如果你放冷水而開錯(cuò)了熱水龍頭，立刻便有一種空洞而凄愴的轟隆轟隆之聲從九泉之下發(fā)出來，那是公寓里特別復(fù)雜，特別多心的熱水管系統(tǒng)在那里發(fā)脾氣了。”公寓時(shí)常停水極不方便，易讓人著急上火，她卻童趣般以擬人手法表現(xiàn)。描述看門的倆巡警時(shí)寫道：“一樣的木渣渣的黃臉黃膝蓋，總是擋在信箱前面，每次開信箱的時(shí)候總得殷勤地湊到他面頰前面，仿佛要詢問：酒刺好了些吧？”看到這里，禁不住忍俊。語言生動(dòng)形象，諷刺諧趣。經(jīng)常應(yīng)對(duì)此景著實(shí)煩心，尤其對(duì)她這樣性格孤僻喜靜的人來說。說起六樓的蚊子時(shí)會(huì)俏皮地寫道：“如果它們富于想象力的話，飛到窗口往下一看，便會(huì)暈倒了罷？不幸它們是像英國人一般地淡漠與自足……”“二樓的那位女太太和貝多芬有著不共戴天的仇恨，一錘十八敲，咬牙切齒打了他一上午；鋼琴上倚著一輛腳踏車。”此處用反語“和貝多芬有不共戴天的仇恨”和“咬牙切齒”這擬人化的語言形象地展示了這位女太太拙劣的琴技。最后戲謔地說“鋼琴上倚著一輛腳踏車”，更為生動(dòng)形象。一邊是張愛玲祈望安靜，一邊是鄰家女太太制造嘈雜。兩相對(duì)比，不是針鋒相對(duì)，而是張愛玲以柔克剛式幽默的語言描繪。幽默是柔性的，像水。正如林語堂說：“人生譬如一出滑稽劇。有時(shí)還是做一個(gè)旁觀者，靜觀而微笑，勝如自身參與一分子。”說道樓上溜冰的孩子們時(shí)，她在語言技巧的運(yùn)用上，完美得近乎精雕細(xì)琢，在這里運(yùn)用擬聲“咕滋咕滋銼過來又銼過去”和比喻“像瓷器的摩擦……聽得我們一粒粒牙齒在牙齦里發(fā)酸如同青石榴的子，剔一剔便會(huì)掉下來”。用象聲詞和形象的比喻加強(qiáng)了這種噪音無窮盡的攪擾，最終使“隔壁一個(gè)異國紳士氣勢(shì)洶洶上樓干涉。……隔了幾分鐘他偃旗息鼓嗒然下來了。上面的孩子年紀(jì)都不小了，而且是女性，而且是美麗的”。孩子與紳士之間的矛盾轉(zhuǎn)而紳士與美麗女性之間的矛盾，對(duì)象的轉(zhuǎn)換造成認(rèn)知反差的漫畫效果，由此一張一弛所產(chǎn)生的幽默感，著實(shí)使人看了忍俊不禁。這里巧妙運(yùn)用襯跌，即心理之期望突然撲空，形勢(shì)陡然一轉(zhuǎn)，使人發(fā)笑。她筆鋒一轉(zhuǎn)，緩語道：“‘啊，人家欄桿上晾著地毯呢——怪不過意的，等他們把地毯收了進(jìn)去再掃吧！’一念之慈，頂上生出了燦爛圓光。這就是我們的不甚徹底的道德觀。”她筆下描繪的亦盡是不甚徹底的人，也正是對(duì)這些人的愛，才有了然與慈悲。

她偶爾也幽自己一默，在《詩與胡說》中寫道：“這一個(gè)月，因?yàn)樯。〉袅嗽S多飯菜、車錢，因此突然覺得富裕起來。雖然生的是毫無風(fēng)致的病，肚子疼得哼哼唧唧在席子上滾來滾去……”面對(duì)長達(dá)一個(gè)月的病痛折磨，她卻淡然說是“毫無風(fēng)致的病”，讓人心疼之余也由衷佩服她的樂觀堅(jiān)強(qiáng)。

（二）對(duì)藝術(shù)的幽默表達(dá)

張愛玲對(duì)藝術(shù)有著獨(dú)特感受力，慣以女性細(xì)膩的情感觸角去捕捉幽默的音符。她在《天才夢(mèng)》里說：“對(duì)于色彩，音符，字眼，我極為敏感。”在《談女人》中，她認(rèn)為女人內(nèi)質(zhì)的“地母”根芽才是女性本位價(jià)值所在。把神性去掉，還其人性。想象大膽潑辣，這種由神到人的轉(zhuǎn)變及為世人所尊崇共仰的“神”之形象的可愛顛覆造成了幽默效果。在《談跳舞》一文中寫道：“舞者劇烈地抖動(dòng)著……身子底下燒了個(gè)火爐似的，坐立不安。那音樂也是癢得難堪，高而尖的，抓爬的聒噪。歌者嘴里就像含了熱湯，喉嚨顫抖不定。”文中這樣描寫俄羅斯舞女：“就坐在最后一排也看得見俄羅斯舞女大腿上畸形發(fā)達(dá)的球狀的筋，那堅(jiān)硬臃腫的白肉，也替她們擔(dān)憂，一個(gè)不小心，落腳太重，會(huì)咚地一響。”在這兩段里她用奇特而靈動(dòng)的比喻和擬人化的語言形象地描寫和表現(xiàn)動(dòng)態(tài)感。比喻貼切，正謂巧喻生幽默。在《談音樂》中寫道：“中國的通俗音樂里，大鼓書我嫌它太像賭氣，名手一口氣貫串奇長的句子，臉不紅，筋不爆，聽眾就專門要看他的臉紅不紅，筋爆不爆。”說到彈詞，又會(huì)諧趣地寫道：“把頭搖一搖，像是咬著人的肉不放似的。”她的幽默，是活潑潑的，感性而直接。文中還寫道：“在這樣兇殘的，大而破的夜晚，給它到處開起薔薇花來，是不能想象的事，然而這女人還是細(xì)聲細(xì)氣很樂觀地說是開著的。”在這一動(dòng)一靜、一張一弛的鮮明對(duì)比下帶著不合時(shí)宜的荒誕色彩。在幽默的背后，卻潛流著舊中國紛亂背景下張愛玲對(duì)人生的隱綽無依和蒼涼之感。

張愛玲的世界充滿著蒼涼的人生味，其字里行間又有生活肌理的描述。張愛玲說：“生活的空氣浸潤感染，往往是在有意無意中的，不能先有個(gè)存心。”也許正因了“無存心”，才能更好地去體會(huì)和感受。正是有幽默之事，亦有幽默之筆。在《姑姑語錄》里，張愛玲寫道：“我姑姑說話有一種清平的機(jī)智見識(shí)”，“有一天夜里非常的寒冷。急急地要往床里鉆的時(shí)候，她說：‘視睡如歸。’”又道：“她批評(píng)一個(gè)膽小的人吃吃艾艾的演說：‘人家唾珠咳玉，他是珠玉卡住了喉嚨了。’”此是樸拙中藏風(fēng)趣。散文中恣肆的語言展示著一個(gè)真實(shí)、世俗而靈動(dòng)的張愛玲。

二、中國人面面觀

林語堂說過，是有相當(dāng)?shù)娜松^，參透道理，說話近情的人，才會(huì)寫出幽默作品。張愛玲亦如是，她的散文是滿溢著民間的煙火氣息。筆寫20世紀(jì)三四十年代家常的中國，從小看盡大家族中諸人諸事紛紜榮華，耳濡目染的是中國傳統(tǒng)文化，善于從生活中去感悟悲歡與生趣。

（一）凡常生活中的人

張愛玲滿目皆是對(duì)俗人俗事、俗欲俗趣的細(xì)細(xì)描摹。敏銳感受到人在某一時(shí)刻的某一特定心境，觀照出人類的悲憫與脆弱。在《到底是上海人》里寫道：“上海人顯得個(gè)個(gè)肥白如瓠，像是代乳粉的廣告。”語言剖白直接、爽落諧趣，帶有幾分上海人特有的精細(xì)和分寸。在《洋人看京戲及其他》中寫道：“用洋人看京戲的眼光來看看中國的一切，也不失為一樁有意味的事。頭上搭了竹竿，晾著小孩的開襠褲；柜臺(tái)上的玻璃缸中盛著‘參須露酒’；這一家的擴(kuò)音機(jī)里唱著梅蘭芳；那一家的無線電里賣著癩疥瘡藥；走到‘太白遺風(fēng)’的招牌底下打點(diǎn)料酒——這都是中國，紛紜，刺眼，神秘，滑稽。”視角獨(dú)特，取老上海市民典型生活場(chǎng)景一隅，嘈雜細(xì)瑣如在眼前。

平凡人亦有著可憐可笑之處，猶如一面鏡子折射出來。“路旁豎著‘靠右走’的木牌，偏要走到左邊去。……只是把人所共仰的金科玉律佻噠地輕輕推搡一下——這一類的反對(duì)其實(shí)即是承認(rèn)。”“路上的行人追趕電車，車上很擁擠，他看情形它是不肯停了，便惡狠狠的叫道：‘不準(zhǔn)停！叫你別停，你敢停么？’它果然沒停。他笑了。”“據(jù)說全世界惟有中國人罵起人來是有條有理，合邏輯的。……中國人卻說：‘你敢罵我？你不認(rèn)識(shí)你爸爸？’暗示他與對(duì)方的母親有過交情，這便給予他精神上的滿足。”這些描寫均采取獨(dú)特視角用漫畫式筆調(diào)對(duì)中國人人性弱點(diǎn)進(jìn)行溫和的諷刺，也暴露出人性的脆弱和暗淡。《更衣記》里寫道：“嘴里銜著別致的描花假象牙煙斗，煙斗里并沒有煙。他吮了一會(huì)，拿下來把它一截截拆開了，又裝上去，再送到嘴里吮，面上頗有得色。乍看覺得可笑，然而為什么不呢，如果他喜歡？”寫者溫和諷刺又不失寬容。這男子的衣著做派浮夸，亦是一種真實(shí)單純的生命狀態(tài)存在，張愛玲持之以尊重。在《中國的日夜》里寫道：“地下?lián)u搖擺擺走著的兩個(gè)小孩子，棉袍的花色相仿，一個(gè)像碎切腌菜，一個(gè)像醬菜，各人都是胸前自小而大一片深暗的油漬，像關(guān)公頜下盛胡須的錦囊。……”再如“肉店老板娘……她兩手抄在口袋里，太緊的棉袍與藍(lán)布罩袍把她像五花大綁似的綁了起來”。張愛玲在這幾處運(yùn)用比喻細(xì)致描寫人物形態(tài)穿著，漫畫式呈現(xiàn)在讀者面前。她關(guān)注并同情著底層人民的存在狀態(tài)，并深深體會(huì)到個(gè)體的微末與生命的悲愴。李漁在《曲話》中言“抑圣為狂，寓哭于笑”。正是“通過世人看得見的笑和他們看不見的淚來直觀生活的幽默”，把喜劇性的興奮和深刻的悲哀之感交織在一起。在對(duì)世俗生活的鋪敘中深藏著對(duì)個(gè)體和人類生存價(jià)值的悲憫。

（二）真切的平民意識(shí)

張愛玲筆下的小人物有著興興烘烘的生活氣息。在《吃》中寫到“牛肉莊是個(gè)可愛的地方”時(shí)，白外套的伙計(jì)們個(gè)個(gè)都是紅潤肥胖，笑嘻嘻的忙碌著，正是這種略顯忙碌、單純明朗的生活氣息，這種熱鬧豐足的場(chǎng)景感染了張愛玲。所以她無比熱烈地說：“他們的茄子特別大，他們的洋蔥特別香，他們的豬特別的該殺。”連用三個(gè)“特別”強(qiáng)調(diào)遞進(jìn)，感情充沛，體現(xiàn)一種充滿俗趣的“中國幽默”。憶起以前的傭人“毛娘”，她會(huì)說“毛娘生著紅撲撲的鵝蛋臉，水眼睛，一肚子孟麗君女扮男裝中狀元”，活脫脫一個(gè)有心計(jì)的年青媳婦樣貌。寫到街上小販的吆喝，雖然這吆喝聲是熟悉的，但因了這突然，所以“我”還是嚇了一跳，因?yàn)椤扒耙幻腌娝€是在那里靜靜眺望著一切的。現(xiàn)在他仰著頭，面如滿月，笑嘻嘻張開大口吆喝著”。這些人物和場(chǎng)景描寫都極富有喜劇性，她敏銳地體驗(yàn)到人在某一時(shí)刻的特定心境與對(duì)大眾存在狀態(tài)的關(guān)注。她欣喜這種平實(shí)生活的底子，體現(xiàn)人生安穩(wěn)的一面。

（三）張愛玲眼中的中國人

張愛玲熱愛著塵世，卻又與之疏離，她以自己獨(dú)有的方式照顧著歷史俯瞰之下的蜉蝣人生，帶有中國民俗民間元素的幽默表達(dá)。張愛玲對(duì)傳統(tǒng)戲劇有著濃厚的興趣。她認(rèn)為，擁擠是中國戲劇與中國生活里的要素之一，而這種熱鬧的體驗(yàn)場(chǎng)景之一就在戲院。在《洋人看京戲及其他》里“張三盤問他的妻，誰是她的戀人。她向觀眾指了一指，他便向臺(tái)下作揖謝道：‘我出門的時(shí)候，內(nèi)人多蒙照顧。’于是觀眾深深感動(dòng)了。”觀眾需要與舞臺(tái)的這種參與和認(rèn)同感的互動(dòng)式交流。她善于從微末平凡的生活場(chǎng)景里體驗(yàn)到幽默細(xì)胞。又如：“無線電里兩個(gè)紹興戲的戀人正在千叮萬囑說再會(huì)，一遞一聲含淚叫著‘賢妹啊’！‘梁兄啊’！報(bào)告人趁調(diào)弦子的時(shí)候插了進(jìn)來——‘安南路慈厚北里十三號(hào)三樓王公館毒特靈一瓶——馬上送到！’而戲劇氣氛絕對(duì)沒有被打破。”一雅一俗的沖撞下產(chǎn)生中國式的喜劇效果，這種喜劇性的矛盾就產(chǎn)生了幽默。《走！走到樓上去》中，畫面里的他憤然跳起來要舉家離開，卻上得樓去，再后下來吃飯。寓笑于哭，此情境使幽默發(fā)出一聲“含淚的笑”。

張愛玲的幽默得益于深厚中國傳統(tǒng)文化的底子，在《中國人的宗教》一文里，她鋪排了一系列中國人的宗教信仰問題，其中不乏幽默之處。她說，中國的悲劇是熱鬧，喧囂，排場(chǎng)大的，自有它的理由。文中寫道：“中國人雖然考究怎樣死，有些地方卻又很隨便，棺材頭上刻著生動(dòng)美麗的《呂布戲貂蟬》，大出喪的音樂隊(duì)吹打著《蘇三不要哭》。”有著鄉(xiāng)土又民俗詼諧的意趣性。寫中國神話傳說中的“王母”的形象由奇丑到后來被裝點(diǎn)成一個(gè)華美的老夫人，言語不無戲謔。外國人信仰的對(duì)象都是各自獨(dú)立的，而中國人信仰的神仙們?cè)趥髡f和傳統(tǒng)觀念里是互往的。中西方信仰模式上的這種反差對(duì)比便會(huì)產(chǎn)生幽默意蘊(yùn)。又寫道：“中國人特別愛悅?cè)松倪@一面——一喜歡就不放手，他們脾氣向來如此。”即列舉一系列的后繼而道：“人們樂此不疲的把喜歡的電影改編成京戲等各種藝術(shù)形式，并且是‘永遠(yuǎn)把一個(gè)調(diào)子重復(fù)又重復(fù)。’”頗有一種喜歡了就一定要海枯石爛的堅(jiān)持。“夏天施送痧藥水的捐款，沒有人敢吞沒，然而石菩薩的頭，一個(gè)個(gè)給斫下來拿去賣給外國人，也不算一回事。對(duì)于無知識(shí)的群眾，抽象的道德觀念竟比具體的偶像崇拜有力，是頗為特殊的現(xiàn)象。”寓莊于諧，涉筆成趣。人的信仰與現(xiàn)實(shí)行為的矛盾沖突，被張愛玲一語解構(gòu)，這正是“中國人的軟幽默”。蘇聯(lián)文藝評(píng)論家盧那察爾斯基說過：“幽默的戲劇，就是輕輕諷刺的喜劇。”張愛玲散文中對(duì)生活的思索和感喟充滿濃郁的人生味，其幽默于閑言碎思中透著機(jī)智，俏皮和老辣，以女性視角展現(xiàn)對(duì)社會(huì)人生的觀照。她說：“所以活在中國就有這樣可愛：臟與亂與憂傷之中，到處會(huì)發(fā)現(xiàn)珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世。”她有“因?yàn)槎茫源缺钡捏w諒，以及對(duì)生命和歷史深刻的感悟。

{1} 來鳳儀編：《張愛玲散文全編》，浙江文藝出版社1992年版（文中相關(guān)引文均轉(zhuǎn)引自此書不再另注）。

參考文獻(xiàn)：

[1] 胡克儉.張愛玲散文的哲學(xué)意蘊(yùn)[J].齊魯學(xué)刊，2004（4）.

[2] 克.淺論張愛玲散文的現(xiàn)代品格[J].江蘇廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2002（2）.

[3] 胡范疇.幽默語言學(xué)[M].上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1987.

[4] 周成蘭.關(guān)于《公寓生活記趣》之“趣”的解析[J].江南廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2002（2）.

作 者：高霞，曲阜師范大學(xué)文學(xué)院，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com