艱難的突圍：論張愛(ài)玲的“邊緣化書(shū)寫(xiě)”對(duì)當(dāng)代文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的影響

摘 要：20世紀(jì)80年代中后期，“宏偉敘事”解體之后，文學(xué)不可避免地傾向于“小敘事”。新時(shí)期文學(xué)開(kāi)始沿著張愛(ài)玲開(kāi)拓出的更加個(gè)人化和更加世俗化的路子來(lái)開(kāi)創(chuàng)全新的寫(xiě)作空間，緩解歷史困境之中文學(xué)創(chuàng)新的壓力。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲 當(dāng)代文學(xué) 女性寫(xiě)作 新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)

20世紀(jì)80年代中后期，女性寫(xiě)作和新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)使得文學(xué)成為一種更加“私人化”的表達(dá)方式。如果我們把目光追溯到更為悠久的歷史之中，我們將發(fā)現(xiàn)：文學(xué)從“公共空間到私人空間”的向內(nèi)轉(zhuǎn)型或許是從現(xiàn)代作家張愛(ài)玲的“邊緣化寫(xiě)作”中汲取了生存的法則。

一、歷史語(yǔ)境中的文學(xué)困境

1943年張愛(ài)玲在短時(shí)間內(nèi)轟動(dòng)上海文壇。我們不得不承認(rèn)，20世紀(jì)40年代張愛(ài)玲的作品在上海的流行，在很大程度上依賴(lài)于特定時(shí)期的文學(xué)接受。正如柯靈語(yǔ)：“我扳著指頭算來(lái)算去，偌大的文壇，哪個(gè)階段都安放不下一個(gè)張愛(ài)玲；上海淪陷才給了她機(jī)會(huì)。日本侵略者和汪精衛(wèi)政權(quán)把新文學(xué)傳統(tǒng)一刀切斷了，只要不反對(duì)他們，有點(diǎn)文學(xué)藝術(shù)粉飾太平，求之不得。給他們什么，當(dāng)然是毫不計(jì)較的。天高皇帝遠(yuǎn)，這就給張愛(ài)玲提供了大顯身手的舞臺(tái)。”

1937年11月，國(guó)民黨棄守上海，直到1941年12月7日珍珠港事變?yōu)橹梗虾５挠⒎ㄗ饨鐒?shì)如孤島。此間大批左翼作家和民主主義作家紛紛撤離，而留滬作家面對(duì)更加險(xiǎn)惡的政治環(huán)境，也被迫隱居，此間上海發(fā)行的雜志都要受到日偽的嚴(yán)格檢查，許多刊物被迫停刊，由此文學(xué)失去了政治進(jìn)攻的陣地。抗戰(zhàn)文學(xué)的沉寂給予張愛(ài)玲一個(gè)歷史機(jī)遇。張氏作品相對(duì)于主流抗戰(zhàn)文學(xué)而言，具有尷尬的“邊緣性”：她將目光落在世態(tài)人情的世俗體驗(yàn)之中，落在不為人知的晦暗的女性世界之中。換句話(huà)來(lái)說(shuō)，張愛(ài)玲對(duì)“宏大敘事”和政治話(huà)語(yǔ)進(jìn)行有意的規(guī)避，恰好迎合了40年代歷史語(yǔ)境中意識(shí)形態(tài)的“空?qǐng)觥焙驮?huà)語(yǔ)的空隙。如果說(shuō)，40年代歷史語(yǔ)境中的“孤島文學(xué)”以政治話(huà)語(yǔ)的“空?qǐng)觥背删土藦垚?ài)玲“邊緣化書(shū)寫(xiě)”的輝煌，那么將近半個(gè)世紀(jì)之后的“后新時(shí)期”，隨著“宏偉敘事”解體，文學(xué)再次遭遇困境。文學(xué)不再去表現(xiàn)時(shí)代驚天動(dòng)地的變化， 80年代后期文學(xué)由以往重文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、文學(xué)與社會(huì)、文學(xué)與政治、文學(xué)與道德等轉(zhuǎn)向重文學(xué)自身的語(yǔ)言和形式。魯樞元曾經(jīng)將這一文學(xué)現(xiàn)象歸納與概括為“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，并且于1986年10月18日在《文藝報(bào)》上發(fā)表了《論新時(shí)期文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”》一文，隨后引起文藝界延續(xù)將近五年的熱烈討論。

如果我們重返80年代的歷史現(xiàn)場(chǎng)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”是文學(xué)在歷史困境之中艱難的突圍策略。80年代以后“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”的文本范式趨于衰落，眾多作家沿著張氏的路子，開(kāi)拓出新的話(huà)語(yǔ)和創(chuàng)作空間：無(wú)論是對(duì)女性?xún)?nèi)心世界、女性獨(dú)特體驗(yàn)的挖掘，還是對(duì)原生態(tài)生活的平面展示，都試圖突破“現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)所構(gòu)成的陳規(guī)和秩序。

二、從“繡在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)”到“鏡像迷宮”——女性?xún)?nèi)在經(jīng)驗(yàn)的挖掘

“繡在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)”是張愛(ài)玲敘述語(yǔ)境中對(duì)女性命運(yùn)的核心隱喻。在張愛(ài)玲的書(shū)寫(xiě)中，女性群體盡管有自我意識(shí)，但仍然無(wú)法逃脫困頓的現(xiàn)實(shí)而一再沉淪和無(wú)止境地墮落，她們仿佛被剝奪了血肉之軀被死死地定在屏風(fēng)之中：“她是繡在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)——悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥(niǎo)。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲(chóng)蛀了，死也還死在屏風(fēng)上。”{1}她們陰仄仄的精神世界和心靈陰影幻化成了萎縮了的、身不由己的女性群像。

《沉香屑 第一爐香》中的少女葛薇龍正是這么一位萎縮的女性形象。她那女性特有的虛榮心，迫使她不由自主地在物欲之海里沉淪與墮落：“一晃就是三個(gè)月了，穿也穿了，吃也吃了，玩也玩了，交際場(chǎng)中，也小小的有了點(diǎn)名了；普通一般女孩子們所憧憬著的一切，都嘗到了。”{2}葛薇龍就這樣眼睜睜地目睹著自己徹底淪為姑媽吸引青年人的“香餌”，她難堪地發(fā)現(xiàn)“三個(gè)月的工夫，她對(duì)于這里的生活已經(jīng)上了癮了”{3}。于是，葛薇龍只得任由自己作繭自縛，徹底“認(rèn)真地練習(xí)”起交際事業(yè)來(lái)，葛薇龍的故事就這樣凋謝了。《沉香屑 第一爐香》證明張愛(ài)玲能夠不遺余力地表現(xiàn)出女性真實(shí)的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)和精神世界。她對(duì)女性?xún)?nèi)在經(jīng)驗(yàn)的展示成為后世女性書(shū)寫(xiě)的典范，我們?cè)?0年代更為極端、更為“私人化”的女性書(shū)寫(xiě)方式中發(fā)現(xiàn)了張愛(ài)玲影響的清晰痕跡。

90年代陳染、林白、海男等為代表的女性作家以更加明確的性別身份進(jìn)入文化視野，女性獨(dú)特的生命體驗(yàn)成為文本的主要敘事內(nèi)容，凸顯女性的自我意識(shí)和心理悸動(dòng)。就拿陳染1995年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《私人生活》來(lái)說(shuō)，絕望、自閉、與集體社會(huì)格格不入的情緒貫穿于這個(gè)叫作倪拗拗的女孩成長(zhǎng)的始終，在《禾寡婦以及更衣室的感覺(jué)》這一章里，陳染寫(xiě)道：“禾寡婦的房間在我的記憶中，始終有一種更衣室的感覺(jué)，四壁鑲滿(mǎn)了無(wú)形的鏡子，你一進(jìn)入這樣的房間就會(huì)陷入一種層見(jiàn)迭出、左右旁通的迷宮感。這里只是女人的房間，一個(gè)女人或者兩個(gè)女人在這里無(wú)休止地穿衣服和脫衣服，她們不說(shuō)話(huà)，她們使用暗喻，似乎房間里那些無(wú)形的鏡子后面躲藏著男人們的眼睛……”{4}禾寡婦的更衣室以及層見(jiàn)迭出的鏡子，構(gòu)成了女性群體所特有的無(wú)限幽深的心理空間的象征。而女性在外界壓力和男權(quán)的話(huà)語(yǔ)霸權(quán)下躲進(jìn)了這幽深的鏡像世界，在自我封閉的精神荒漠里孤獨(dú)漫游。同樣，林白的小說(shuō)中也多次出現(xiàn)了女性透過(guò)鏡子自我凝視的場(chǎng)景。90年代的女性寫(xiě)作放逐了集體記憶和公共話(huà)語(yǔ)之后，將自己限制在狹小的女性經(jīng)驗(yàn)的空間里——逃遁和迷失在內(nèi)心深處的鏡像世界里。于是乎，一個(gè)曲線(xiàn)優(yōu)美并且充滿(mǎn)年輕活力的女性只能在內(nèi)心的鏡像世界里自言自語(yǔ)和顧影自憐，她的世界里除了“藝術(shù)”和“我”之外一無(wú)所有。

三、從“世俗化書(shū)寫(xiě)”到“原生態(tài)生活的展示”——生存意識(shí)的感知

縱觀張愛(ài)玲收集在《流言》里的散文，不難發(fā)現(xiàn)內(nèi)在主題是日常生活的衣食住行，如《更衣記》《公寓生活記趣》和《童言無(wú)忌》。張愛(ài)玲甚至把戰(zhàn)亂和世俗的日常生活放在同一個(gè)特定的歷史時(shí)空之中。她不但把歷史的“大敘述”或者“主旋律”放在故事的背景后，而且把日常生活的現(xiàn)實(shí)放置于前景。

在散文《燼余錄》里，張愛(ài)玲無(wú)不尖刻地寫(xiě)道：“飛機(jī)繼續(xù)擲彈，可是漸漸遠(yuǎn)了。警報(bào)解除之后。大家不顧命地軋上電車(chē)，唯恐趕不上，犧牲了一張電車(chē)票。”{5}即使在鋪天蓋地的戰(zhàn)爭(zhēng)大背景之下，人們還是脫離不了現(xiàn)實(shí)生活的拘囿，現(xiàn)世生存是常人超越不了的一個(gè)“俗障”，于是隨著轟炸警報(bào)的解除，人們又會(huì)回到充滿(mǎn)俗慮和計(jì)較的人間。張愛(ài)玲以“世俗化書(shū)寫(xiě)”將生活和人打回了原形，由此徹底消解了人與生活的詩(shī)意。并且她所拓展的這條道路，為90年代文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)之后“理想失落”的一代作家提供了回到真實(shí)生活的機(jī)遇，提供了另一種題材的可能性。

90年代初期，在“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的大方向指引之下，經(jīng)濟(jì)的、世俗的、個(gè)體欲望的話(huà)語(yǔ)占據(jù)了日常空間，“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)就在這樣的歷史背景下產(chǎn)生。如“新寫(xiě)實(shí)”的發(fā)軔之作——《煩惱人生》，以流水賬的形式呈現(xiàn)了主人公印家厚的一天：早上驚醒、為兒子包扎傷口、送兒子上幼兒園、評(píng)獎(jiǎng)金、徒弟示愛(ài)……晚上籌劃親戚來(lái)的住宿問(wèn)題。這是普通人過(guò)日子的狀態(tài)，在酸甜苦辣中包含著瑣屑與平庸。印家厚在這瑣屑與平庸的生活之中仍然能夠感知到生存的樂(lè)趣，回到家中老婆遞來(lái)的一杯水扔來(lái)的一條濕毛巾，他便感到無(wú)比安慰，池莉這樣寫(xiě)道：“他深深吸吮著毛巾上太陽(yáng)的氣息和香皂的氣息，久久不動(dòng)。這難道不是最幸福的時(shí)刻？他的家！他的老婆！盡管是憔悴、愛(ài)和他扯橫皮的老婆！”{6}因此，“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)寫(xiě)日常生活、寫(xiě)凡夫俗子，概括出了普通市民對(duì)待世俗生活潛在的隨遇而安的態(tài)度。由于“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)對(duì)世俗生活不遺余力地展示并且不給予評(píng)價(jià)，小說(shuō)家以旁觀者的眼光去接近生活和現(xiàn)實(shí)存在，于是就有了方方的《風(fēng)景》以一個(gè)夭折的死靈魂“小八子”的眼光來(lái)敘述“茍活”的親人們極度貧困的生活，“我寧?kù)o地看著我的哥哥姐姐們生活和成長(zhǎng)，在困厄中掙扎和彼此毆斗……原諒我以十分冷靜的目光一滴不漏地看著他們勞碌奔波，看著他們的艱辛和凄惶。”{7}

這種“冷眼旁觀”的敘述立場(chǎng)不禁讓我們聯(lián)想到張愛(ài)玲《傳奇》的增訂封面：一個(gè)現(xiàn)代女子倚欄窺視一間閨房。那倚在窗戶(hù)上的不帶任何情感色彩并且審視閨房?jī)?nèi)生活的女子，那巨大的背影讓人感覺(jué)到了漠然旁觀的冷靜和洞若觀火的非凡睿智，她那超然的目光暗示著張愛(ài)玲所鐘愛(ài)的一種深知而又超然的文學(xué)敘述立場(chǎng)。也許90年代“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)家和張愛(ài)玲一樣，試圖以“超然”的目光向世俗生活投上睿智的一瞥，于是在他們的筆下，生活如此倔強(qiáng)、真實(shí)地涌出，蕓蕓眾生的生存哲學(xué)中體現(xiàn)出中國(guó)文學(xué)過(guò)去少有的生存意識(shí)。

{1} 張愛(ài)玲：《茉莉香片》，《傳奇》，中國(guó)青年出版社2000年版，第95頁(yè)。

{2}{3} 張愛(ài)玲：《沉香屑 第一爐香》，《傳奇》，中國(guó)青年出版社2000年版，第139頁(yè)，第140頁(yè)。

{4} 陳染：《私人生活》，作家出版社1996年版，第49頁(yè)。

{5} 張愛(ài)玲：《燼余錄》，《流言》，北京十月文藝出版社2006年版，第37頁(yè)。

{6} 池莉：《煩惱人生》，作家出版社1989年版，第65頁(yè)。

{7} 方方：《風(fēng)景》，江蘇文藝出版社1995年版，第7頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 子通，亦清.張愛(ài)玲評(píng)說(shuō)六十年[M].北京：中國(guó)華僑出版社，2001.

[2] 魯樞元.文學(xué)的內(nèi)向性——我對(duì)“新時(shí)期文學(xué)‘向內(nèi)轉(zhuǎn)’討論”的反省[J].中州學(xué)刊，1997（5）.

[3] 周曉燕.當(dāng)代文學(xué)的向內(nèi)轉(zhuǎn)與個(gè)人化寫(xiě)作[J].北方論叢，2001（2）.

作 者：萬(wàn)千，暨南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com