自我與現(xiàn)實的艱難探尋

摘 要：2013年初，林白推出了耗時三年寫成的長篇小說《北去來辭》，引起了評論界廣泛的關(guān)注。在這部小說中，我們看到了林白在自我與現(xiàn)實之間的艱難探尋，這是她向外去追求廣袤世界的又一次突破與嘗試。但文本中種種力不從心的表現(xiàn)也反映出當(dāng)代女性主義文學(xué)面臨的困境。本文擬從女性自身的矛盾與掙扎、對男權(quán)中心主義的妥協(xié)以及未來的不可把握三個方面闡述《北去來辭》的轉(zhuǎn)變與局限，探討了林白在當(dāng)代女性主義文學(xué)的發(fā)展中所起的關(guān)鍵作用。

關(guān)鍵詞：林白 《北去來辭》 個人經(jīng)驗 女性主義

五四以來，女性主義一步步發(fā)展至今，從《傷逝》中子君的宣言“我是我自己的，你們誰也沒有干涉我的權(quán)利”起，女性就開始沖破封建禮教的枷鎖，大膽追求自由的愛情和婚姻。廬隱、馮沅君、丁玲、蕭紅、張愛玲等女性作家的出現(xiàn)，鞏固了女性主義的地位。她們以對抗的姿態(tài)向男權(quán)提出勇敢而決絕的挑戰(zhàn)。20世紀(jì)80年代以來，崛起的女作家群使人們看到受“文革”壓制的女性重新登上歷史舞臺，朦朧的女性意識再次覺醒。

林白在90年代初的出現(xiàn)不能說是一個偶然。在她之前，有張潔、戴厚英、諶容等具有豐厚人生閱歷的女作家，在她身后是衛(wèi)慧、棉棉等年輕一代的商業(yè)化寫手。林白和陳染開創(chuàng)的“身體寫作”“私人化寫作”與同時期鐵凝、王安憶、遲子建、畢淑敏等女作家的創(chuàng)作相比呈現(xiàn)出獨特的姿態(tài)，造成了一個接受上的“陌生化”，但也形成了一個斷層，用一種極端的方式將女性主義文學(xué)拋擲到引人注目的境地，卻在光彩暗淡之后面臨著無處逃遁的事實。女性主義文學(xué)在此之后想要繼續(xù)有所突破卻面臨著難以言說的困境。

一、歷史的束縛：女性自身的矛盾與掙扎

究竟是什么造成了這種困境呢？林白在1994年發(fā)表的長篇小說《一個人的戰(zhàn)爭》中勾勒出一個封閉、壓抑的女性內(nèi)心世界：“一個人的戰(zhàn)爭意味著一個巴掌自己拍自己，一面墻自己擋住自己，一朵花自己毀滅自己。一個人的戰(zhàn)爭意味著一個女人自己嫁給自己?！眥1}之后《說吧，房間》延續(xù)了《一個人的戰(zhàn)爭》中林多米的故事，突出強調(diào)了女性身體感官的獨特感受。隨著林白的不斷成熟，她逐漸開始將眼光從“個人敘述”向“民間敘述”展開，《萬物花開》《婦女閑聊錄》可以算作林白創(chuàng)作向“民間敘述”轉(zhuǎn)型的開始，她一面堅守著內(nèi)心隱秘的個人世界，一面開始關(guān)注勞動人民的生活，文字越發(fā)的平實、質(zhì)樸，少了往昔的靈氣和尖銳。2007年《致1975》的出版，更是讓人們看到一個不一樣的林白，這三部小說都以大量的農(nóng)村婦女為描寫對象，在對她們家庭、勞作的敘述中，林白逐漸受歷史的深重束縛，類似《一個人的戰(zhàn)爭》中女孩多米的形象漸漸消失，林白開始面臨自我與現(xiàn)實的艱難探尋。

在2013年出版的《北去來辭》中，林白讓帶著多米影子的女性形象重新回歸，塑造了海紅這一人物，海紅的誕生暴露了林白轉(zhuǎn)型后力不從心的無力感。她秉承了林白慣用的個人經(jīng)驗，孤僻冷漠、不善言辭，和周圍的人保持著距離，別扭地生存著，但同時她又忙碌地工作、掙錢養(yǎng)家、積極入世。這樣的設(shè)置可以看出林白受自身歷史經(jīng)驗的束縛，內(nèi)心在不斷掙扎。她一方面肯定了自己的世界并非不重要，另一方面不放棄與外界交往的能力。她想擺脫一直以來病態(tài)的生活理念，做一個正常人，但又擺脫不了童年的陰影，不能或者說不愿與這個社會和平共處。書中大量的疑問句與話外音正是林白通過海紅這個形象在不斷進行著自我反省、剖析與詰問。她在認可海紅所作所為的同時也持著強烈的批判態(tài)度，她猶豫著、懷疑著，同時也在小心翼翼探索著究竟應(yīng)當(dāng)向世人呈現(xiàn)一種什么樣的姿態(tài)。

林白在一次訪談中被問道：“是人先從容開闊了才寫成了《北去來辭》，還是《北去來辭》寫了之后人才變得從容開闊？”林白認為二者是相輔相成的，因此林白的轉(zhuǎn)型不僅是為文學(xué)創(chuàng)作尋求新的出路，也是對自我進行治療的過程。在這個過程中，她找到了與這個世界的真切聯(lián)系，意識到“一個人是不能孤立存在的，必與他者、與世界共存”{2}。

與此同時，林白將“民間敘述”題材中的婦女們進行了高度概括，塑造出銀禾這一形象。銀禾總是吸收著新鮮事物，對一切抱有熱情和新奇。她帶著鄉(xiāng)土農(nóng)民的自由與活力以及滿腹的離奇故事來到道良家當(dāng)保姆。鬼神、祭祀等迷信，家長里短的八卦，沒有可以難倒她的。她仗義、勇敢、無所畏懼，反襯著道良的懦弱和無能，她表現(xiàn)出的蓬勃生命力在道良與海紅枯索的家中成為了一抹最鮮亮的點綴。她干活很粗糙，她逞能、仇富，但正因為如此，她一切的行為表現(xiàn)都面向這個廣袤的世界展開，她知道自己想要什么樣的生活，從“生活在污泥濁水的滾滾洪流中”而內(nèi)心堅定不迷?？梢钥闯觯职讓︺y禾是持肯定態(tài)度的，接地氣的生存狀態(tài)是她想要贊揚的，銀禾是她介入現(xiàn)實的一種方式。但在訪談中林白表示，《北去來辭》的成書來源于最初寫成的《銀禾簡史》，海紅和道良兩個人物是后加的，因此林白在寫作之初是想承接她“民間敘述”的風(fēng)格，她想要面對現(xiàn)實，讓自己融入這個復(fù)雜的世界，但最終仍舊擺脫不了內(nèi)心最本真的自己。她自己不愿妥協(xié)于世俗對婚姻、家庭的觀念，但又要努力用繁忙的工作證明自己的價值。因此整部小說變得無序而龐雜，想表現(xiàn)的東西太多，連林白自己駕馭起來都頗顯困難。

通過海紅和銀禾的一系列對比，林白從中進行著更深層次的反思和對生活的抉擇。在《瓶中之水》中林白塑造的主人公二帕?xí)r常覺得自己與眾不同，她總覺得上天讓她活得如此別扭是要交付她一項重要的使命，她一直在等待這項使命的降臨以肯定自己與他人格格不入的合理性。林白似乎也一直擁有著這樣的“使命感”，她一路走來，逐漸變得現(xiàn)實，能夠與外界溝通、交流，但也始終覺得自己與他人是不同的，這種矛盾使她懷揣著自己寶貴的童年經(jīng)歷，將它們視作上天給予自己、能使自己卓爾不群的珍寶，久久不肯撒手，就算向世界打開也終究留藏著一塊別人未曾踏足的私密領(lǐng)地。

與林白同樣靠“身體寫作”“私人化寫作”成名的作家陳染在新世紀(jì)再無新作面世，從此銷聲匿跡的事實證明了“個人敘述”的限度和面臨的危機。個人化也并非是完全的自由，不能完全地脫離社會，它很難始終保持一種獨立的姿態(tài)。一個人如果只寫自己，就會面臨窮盡的困窘。徐小斌說：“個人化最好的出路就是把自己的心靈與外部世界對接。”{3}林白始終在堅守與突破的邊緣猶豫、徘徊，如果僅僅向描繪底層婦女轉(zhuǎn)向，則逃不出20世紀(jì)30年代女作家蕭紅等開創(chuàng)的模式?！侗比磙o》將二者結(jié)合，在林白內(nèi)心的矛盾與掙扎中成為了一部集“個人敘述”與“民間敘述”之大成的小說，但林白如果還繼續(xù)執(zhí)念于個人經(jīng)驗，將眼光拘囿于自我的狹窄圈子里，未來她將依舊面臨困境。

二、愛情的渴望：對男權(quán)中心主義的妥協(xié)

20世紀(jì)90年代初，與市場經(jīng)濟的興起相對應(yīng)，文學(xué)創(chuàng)作由集體走向個人。林白、陳染的創(chuàng)作通過對女性身體與內(nèi)心的細致描寫解構(gòu)了以父權(quán)為代表的男性權(quán)利話語。在她們的童年歲月里，父親就因不同的原因缺席，使她們產(chǎn)生了對這個世界的不信任、懷疑和畏懼。在她們的作品中，主人公總是陷入各式各樣的夢境和幻想，這些夢支離破碎，這些幻想神秘又意味深長，這些統(tǒng)統(tǒng)是她們長期積存于心中的惶惑與不安。于是她們逃避現(xiàn)實，與現(xiàn)實形成一種疏離感，但自始至終離不開對男性的一份追求與渴望。

女性寫作面臨的最大難題就是這個世界始終是一個以男權(quán)為中心的世界，無論借助多少西方的現(xiàn)代理論、喊出多少口號，這一事實都是不容規(guī)避的。林白雖然通過“身體寫作”解構(gòu)了男權(quán)，但她依舊無法做到對男性徹底的排斥。與陳染相比，林白在《回廊之椅》《瓶中之水》等作品中表現(xiàn)的同性之愛就始終缺少陳染在《私人生活》中具有的那種勇敢無畏的藐視世俗觀念的精神。她在否定男權(quán)的同時又在強調(diào)著男性的必不可少，她渴望著能擁有一份真正的愛情，享受兩性之間的歡愉。從海紅與陳青銅、瞿湛洋的短暫交往中可以看出這種期盼，但林白自始至終不能夠成全這樣的愛，再多的美好在她筆下都會走向虛無的幻滅。這種對男女之愛徘徊與猶豫的不堅定立場成為女性主義文學(xué)面臨的又一層困境。

在《北去來辭》中，不同于以往的敘述，史道良作為一位男性成為了不亞于海紅的主人公。從林白小說通常塑造女性主人公的情況來看，這是一處明顯的轉(zhuǎn)變。史道良是為了塑造海紅這一形象而出現(xiàn)的，卻漸漸成為中心人物，連林白自己都沒有意識到，他的懦弱、封閉、書呆子氣和憤世嫉俗的清高反而給人留下不可磨滅的印象。作為女性的海紅出門賺錢養(yǎng)家，她在內(nèi)心追求“超現(xiàn)實”的同時又是一個典型的職業(yè)女性，是家庭收入的主要來源，有著不可抹殺的重要地位。丈夫卻如同一棵朽木枯滯在家中，這種男女身份的換位是林白的一種創(chuàng)新型轉(zhuǎn)變，她開始不局限于通過展示女性的封閉來體現(xiàn)女權(quán)主義，而開始讓女性進行與外界的接觸，用超越男性的姿態(tài)解構(gòu)男權(quán)。強勢的男性在這里被處理為弱勢的形象，是對男權(quán)中心主義排斥與削弱的另一種形式。弱小的女性越是缺少存在感就越是要表現(xiàn)出一種積極入世的姿態(tài)。以前只是單純地讓男性消失，女性陷入“自戀”與“同性之戀”，現(xiàn)在讓男性也參與進來，并加以肯定。海紅在離婚后對道良的依戀與念念不忘說明了女性終究無法擺脫男性而自由地生活，即使是像海紅這樣超現(xiàn)實的個人主義者。親情這種東西是一定要有男性參與才能建構(gòu)起來。

林白在訪談中也說到，不愿意被貼上“女性主義作家”的標(biāo)簽，她希望自己能走出去，表現(xiàn)更多更廣的東西，而不是僅僅將自己關(guān)在屋子里，把這個世界讓給那些她所討厭的人。于是從《致1975》開始，林白似乎就開始向男權(quán)有所妥協(xié)，但她的內(nèi)心里終究是對男性懷有一絲恐懼與不信任的，這種不信任讓她無法去塑造一個正面的、能夠拯救女性的男性形象，她筆下的愛情敘事也依舊是以自我為中心的，表面的愛情。這種虛無感使林白的創(chuàng)作始終拘泥于此，很難突破，這樣勢必會重新掉入男性中心主義的陷阱。

三、時代的變幻：未來的不可把握

張潔曾經(jīng)清醒地指出：“女人自身也有許多弱點，如果女權(quán)主義的立場僅僅是針對男性挑戰(zhàn)，而無視女性自身的問題，那么它并不能達到婦女解放的真正目的?！眥4}林白正是認識到了自身存在的問題，并選擇去正視這些問題，她筆下的海紅才開始變得不一樣。她主動去農(nóng)村，在田間勞作中尋求與這個世界真實的接觸。這不僅僅是林白自身的轉(zhuǎn)變，也是時代的風(fēng)云變幻帶來的。時代的變遷使故鄉(xiāng)變成了一個令人生厭的地方：老屋不見了，新樓拔地而起，雞糞遍地。新時代帶來了新人類，雨喜和春泱就是個中的代表。

對于生于20世紀(jì)90年代的她們來說，一切都被迅速地物質(zhì)化。世界變得更加現(xiàn)實，社會環(huán)境的急功近利使她們不會像海紅一樣成天做著白日夢，追求浪漫和“超現(xiàn)實”。雨喜不再滿足于呆在故鄉(xiāng)的小城，而是四處闖蕩，敢想敢干，像無根的浮萍般漂浮在四處，沒有歸屬也適得其所，哪里有利益就漂到哪里，賣掉自己的骨肉也覺得理所當(dāng)然。她現(xiàn)實、世故、極度聰明，她可不會把自己封閉在屋子里，她充滿著蓬勃的朝氣。即使嬌生慣養(yǎng)的春泱，也不愿再重復(fù)父母的生活，“她說這個家——沉悶、封閉、邊緣，跟社會脫節(jié)，沒有朋友，沒有同事，連電話都沒有……”{5}因此道良覺得和女兒之間有著很深的鴻溝，他不禁抱怨：“這個時代的價值觀混亂極了！”{6}

兩代人深深的隔膜與對比是林白在向我們說明，把自己關(guān)在屋子里的做法已經(jīng)“生不逢時”了，她通過對下一代的描寫，將改變的希望寄托在她們身上。在林白以往的小說里，孩子們都還沒有長大成人，但在這部小說里，她們作為新一代的女性登上了歷史舞臺，以一種煥然一新的姿態(tài)，表現(xiàn)出不同的光彩?！兑粋€人的戰(zhàn)爭》中的林多米、《說吧，房間》中的南紅、《守望空心歲月》中的姚笠、《瓶中之水》中的二帕……她們的人生都是悲劇的，并且沒有救贖的可能，她們注定被時代的潮流所淹沒，希望只可能在下一代身上。

林白深愛著這個世界，但由于童年的悲慘遭遇，她始終和這個世界別扭地相處。在她的內(nèi)心，也是極度渴望變成一個正常的、健康的人，她一定非常希望自己的童年是快樂的、美好的，于是她給了筆下的孩子一個回歸常態(tài)的機會。但這些孩子們能否承擔(dān)起這份責(zé)任呢？她們的未來會不會是另一種悲?。坑晗驳淖值淅餂]有“感情”二字，春泱的生活習(xí)慣慵懶頹靡，這樣的她們會幸福嗎？物質(zhì)時代在挽救了人的同時也毀滅了人，在這種環(huán)境中長大的孩子只會戴著假面具生活，真情的淡漠讓喧囂過后的孤寂更加明顯，誰能保證她們?nèi)蘸蟛粫诜忾]的扭曲中尋找另一種自我？林白在寫她們的同時無法預(yù)示她們的命運，未來的虛無縹緲讓女性主義的突圍變得更加困難重重。我們誰都無法決定時代，只能摸索著向前。

林白能做的也只是在時代揚起的塵埃中思考突圍的可能，她完全可以選擇像后繼者一般走入“商業(yè)化寫作”的汪洋中吸金，也可以依舊故步自封地沉溺于個人經(jīng)驗的書寫，但她的責(zé)任感和探索的勇氣讓她寫成了《北去來辭》，盡管寫得力不從心，過于冗雜、混亂、繁復(fù)與不穩(wěn)定，卻終究是一個熾熱的靈魂為表達對生活的摯愛做出的無奈之舉。

雖說林白自己不愿承認“女性文學(xué)作家”的身份，但當(dāng)代女性主義文學(xué)如果想要走出面臨的困境、尋求突破，必須要從林白開始，從她的艱難探索中尋找出路和方向。

{1} 林白：《一個人的戰(zhàn)爭》，春風(fēng)文藝出版社2006年版，第189頁。

{2}{5}{6} 林白：《北去來辭》，北京出版社2013年版，第419頁，第323—324頁，第325頁。

{3} 任一鳴：《中國當(dāng)代女性文學(xué)簡史》，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第95頁。

{4} 張文娟：《對90年代以來女性文學(xué)的再思考》，《文藝理論與批評》2006年第3期。

參考文獻：

[1] 林白.北去來辭[M].北京：北京出版社，2013.

[2] 任一鳴.中國當(dāng)代女性文學(xué)簡史[M].桂林：廣西師范大學(xué)，2009.

[3] 張文娟.對90年代以來女性文學(xué)的再思考[J].文藝理論與批評，2006（3）.

作 者：孫夢醒，中國海洋大學(xué)研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com