赫魯曉夫先生去美國|迷一樣的冷戰(zhàn)事件

1959年9月23日，美國艾奧瓦州城市庫恩拉匹茲成為冷戰(zhàn)外交的震中地帶。因為蘇聯(lián)領(lǐng)袖尼基塔·赫魯曉夫要到這里的羅斯維爾·加斯特農(nóng)場訪問，所以各式各樣的人們都匯聚到了這里：有白宮和國務院的官員，有記者和攝影師，還有激動的圍觀群眾。8天前，赫魯曉夫去了華盛頓，然后馬不停蹄地訪問了紐約、洛杉磯和舊金山，日程極為緊湊，對他的毅力和著名的脾氣都是種考驗。在華盛頓，赫魯曉夫受到的歡迎有點冷清，而在紐約，示威者們手中的敵對標語則讓他明顯不太高興。赫魯曉夫甚至三次作出了世界末日般的威脅：他要打包回莫斯科了。

在紐約和洛杉磯，赫魯曉夫不斷被人激怒。洛杉磯的市長向他宣傳資本主義，二十一世紀福克斯的老板也教育了他美式個人主義的偉大之處。警察還告訴他，出于安全考慮，他不能去迪士尼公園，結(jié)果他答道：“那里是有霍亂還是有發(fā)射井？”赫魯曉夫在舊金山過得不錯，這對東西方關(guān)系來說堪稱幸事。赫魯曉夫贏得了當?shù)厝嗣竦暮酶校忻駛儗λ臍g迎也較為令他滿意。在他去艾奧瓦州的路上，這次訪問似乎有了些起色。在得梅因，赫魯曉夫表示他愛上了美國的建筑、食品店和美食。在第一次品嘗美式熱狗之后，赫魯曉夫還表示：“登月是我們贏了，但做香腸確實是你們贏了。”

赫魯曉夫高高興興地去了庫恩拉匹茲，結(jié)果這場本來平靜的農(nóng)場之旅搞得頗為混亂。大量記者和當?shù)鼐用裼窟M了農(nóng)場，繞開了國民警衛(wèi)隊和警察的防線，跟赫魯曉夫一起參觀起來。記者們發(fā)現(xiàn)赫魯曉夫?qū)Υ朔浅８吲d。從訪美第一天開始，赫魯曉夫就總在抱怨他接觸不到普通的美國人民，而且認為他和后者的隔絕是“有官方背景的”。而在庫恩拉匹茲，他自由自在地和普通的美國老百姓相處了起來。

按原定計劃，赫魯曉夫是來參觀資本主義農(nóng)業(yè)的，還要跟他的老相識、1955年曾作為美國農(nóng)業(yè)代表團成員去蘇聯(lián)參觀過集體農(nóng)莊的農(nóng)場主加斯特見見面。赫魯曉夫出身農(nóng)民，很看重自己農(nóng)業(yè)專家的名聲。媒體發(fā)現(xiàn)，赫魯曉夫在“艾奧瓦的玉米地里”比在美國其他任何地方都要放松得多。他和普通人走在一起，親吻兒童，隨口講笑話，可見此時此刻的赫魯曉夫正全身心在力爭達到他這次訪美的目標：揭開蘇美兩國關(guān)系的新篇章。

赫魯曉夫堅信，“（蘇美兩國間）交換意見……對于結(jié)束冷戰(zhàn)并創(chuàng)造兩國間互信互諒的氛圍是非常必要的。”艾森豪威爾總統(tǒng)認同了這種兩大強國間的外交善意情緒。平民外交家羅斯維爾·加斯特也在扮演他的角色。他對赫魯曉夫說：“咱們兩個農(nóng)民解決起問題來會比那幫外交官快得多。”

盡管如此，保守派的反蘇人士們也并沒有保持沉默。雖然赫魯曉夫的討喜作風在艾奧瓦州頗受好評，但還是有很多人對他極為不滿。當?shù)剞r(nóng)具推銷員丹娜·查特對記者說，她“以前就對他毫無好感，現(xiàn)在對他的評價也是不升反降”。另一些艾奧瓦州居民則表示，來訪的蘇聯(lián)領(lǐng)袖是“撒謊大師”，“油滑、狡詐而陰險”，不但是個肥胖的吹牛者，而且“絕對是危險人物”。

促成這次訪問的美蘇兩方人士都深知，不管赫魯曉夫怎樣做，美國反蘇人士們的態(tài)度都不會有任何改變。雖然赫魯曉夫的來訪帶著和平的承諾（至少是要緩解冷戰(zhàn)緊張局勢），但在保守派的反蘇分子們看來，這樣的訪問只是要消磨美國人民的反蘇斗志罷了。

反蘇是1959年美國政壇的主旋律，但反蘇者們遠遠不是鐵板一塊。隨著麥卡錫參議員的去世，美國的反蘇勢力分散成了一堆委員會、組織機構(gòu)和團體，日后它們將一起構(gòu)成新興的右派運動。而正是在反蘇問題上，世俗化的保守派為了反對中央集權(quán)而跟宗教化的保守派走到了一起。赫魯曉夫的訪問，也為他們提供了團結(jié)的機會。在后麥卡錫時代，反蘇者們得以在危機和爭議中強調(diào)和重申他們的立場。在領(lǐng)袖的說教聲和群眾的抗議聲中，不同背景的人們團結(jié)了起來。他們的反蘇立場昭示出了強大和真誠的信念：美國正在與蘇聯(lián)展開一場宏大的精神對抗。

赫魯曉夫的訪問也在考驗艾森豪威爾總統(tǒng)。后者雖然忠于冷戰(zhàn)事業(yè)，但從來也不是個狂熱分子。他看到了與蘇聯(lián)改善關(guān)系的現(xiàn)實主義之路，也明白其過程會非常漫長，其間只能取得一些小型的勝利。在這條和平大道上，裁軍談判、文化交流、政治妥協(xié)和官員互訪都是一個個小里程碑，規(guī)模不大但意義非凡。盡管如此，總統(tǒng)也要考慮到，蘇聯(lián)將從赫魯曉夫訪美中獲得重要的宣傳材料，而且西方盟國及東歐人民的士氣也會受到打擊。

1959年8月3日，艾森豪威爾表示，美蘇兩國領(lǐng)袖將會互訪。大部分美國人聞訊后都感到震驚。赫魯曉夫?qū)⒌矫绹鴣恚劳枌⒌教K聯(lián)去，這件事本身就帶有一種超現(xiàn)實的氣息。過去十幾年來，美國都把蘇聯(lián)視為地球上最邪惡的勢力，而總統(tǒng)現(xiàn)在要把邪惡勢力的化身請到美國來。

通過邀請赫魯曉夫訪美，艾森豪威爾不但跟共和黨鷹派分道揚鑣，而且還表明了他跟剛?cè)ナ啦痪玫亩爬账箛鴦涨涞牟煌觯笳呱皥詻Q反對與蘇聯(lián)緩和關(guān)系，絕不會接受蘇聯(lián)領(lǐng)袖到美國來。報紙上登出了漫畫：杜勒斯的鬼魂來白宮找艾森豪威爾，要求他聽自己的勸。社會上的人們也議論紛紛，有人公開表示艾森豪威爾的做法“愚蠢透頂”。“美國淪陷國家之友協(xié)會”主席克里斯托弗·艾美特公開表示，總統(tǒng)應該重申杜勒斯生前堅持的強硬反蘇立場。

艾森豪威爾對此并不擔心。白宮和國務院的內(nèi)部文件顯示，總統(tǒng)并不在意社會上的議論。而且就時機來說，當時也是最適合他見赫魯曉夫的時候：此前在莫斯科，尼克松副總統(tǒng)跟赫魯曉夫進行了著名的“廚房辯論”，結(jié)果頗受美國公眾好評。艾森豪威爾當局分析認為，那次美蘇兩國領(lǐng)導人辯論算得上是一次成功。

美國決策者們也都認識到，赫魯曉夫跟斯大林絕對不是一路人。赫魯曉夫不但批判了斯大林，而且還改變了蘇聯(lián)的外交基調(diào)。他擺脫了列寧和斯大林的理念，宣稱與資本主義的戰(zhàn)爭并非不可避免。他拋棄了“資本主義包圍圈”的概念，希望以“和平共處”的原則打造更穩(wěn)定的國際關(guān)系。他還宣稱，如果蘇聯(lián)和西方要競爭的話，那也只是在經(jīng)濟上競爭而已。

而在赫魯曉夫訪美之前，政府內(nèi)部就已經(jīng)在討論他那些和平言論的動機了。一方面，此人滿口和平共處；另一方面，他又暴力解決1956年的匈牙利事件，并對老撾進行干涉。國務院里的專家認為，這種矛盾性既源于蘇聯(lián)人要“保住顏面”，也是因為赫魯曉夫個人的搖擺性。美國人很快發(fā)現(xiàn)，這人的情緒實在太不穩(wěn)定了。

白宮和國務院認為，赫魯曉夫有國內(nèi)問題要解決，需要通過削減軍費來改善蘇聯(lián)百姓的生活水平，而與西方緩和關(guān)系就有這方面的考慮。在政府內(nèi)部，美國人堅信他們占據(jù)著有利地位，而且蘇聯(lián)人通過訪美取得的宣傳上的好處也是可控的。

相比而言，艾森豪威爾當局更關(guān)心國內(nèi)的反應。全國各地人民都寄來信件電報，對邀請赫魯曉夫表示反對。盡管民調(diào)顯示只有20%的美國人反對總統(tǒng)的做法，但艾森豪威爾還是想讓大家意識到，人家來了以后可是什么都會看到的，而美國應該在赫魯曉夫面前展現(xiàn)出團結(jié)。尼克松副總統(tǒng)呼吁說：“我們應該以蘇聯(lián)人歡迎我的禮貌去歡迎（赫魯曉夫）。”

尼克松深知美國的經(jīng)濟實力和人民的決心，因此他想盡力避免“誤解和誤判”造成的戰(zhàn)爭。在核武時代，大規(guī)模戰(zhàn)爭就是同歸于盡。因此，尼克松想要借助赫魯曉夫的實用主義和他世界領(lǐng)袖的責任感。對艾森豪威爾當局來說，這次訪問的最大好處之一，就在于讓敵人變得人性化。

但在保守派反蘇人士看來，這種訪問什么好處都沒有，只會削弱美國的冷戰(zhàn)斗志。他們反對艾森豪威爾當局挑頭搞的文化交流活動（赫魯曉夫的訪問也以此為名），認為這種交流除了讓美國變得越來越軟弱之外毫無意義。社論作家們援引《羅馬帝國衰亡史》中的說法指出：“帝國都不是被致命一擊打倒的。”對那些比艾森豪威爾更右的人來說，冷戰(zhàn)就是一場非戰(zhàn)即死的決戰(zhàn)，而文化交流顯然對此有害無益。在他們看來，請魔鬼登堂入室，甚至讓人家使用美國自己的媒體進行宣傳，簡直是在破壞冷戰(zhàn)的時代精神。

赫魯曉夫的和平共處論調(diào)則被認定為陰謀，其目的在于誘使美國人投降。《紐約領(lǐng)袖》的一篇社論認為，蘇聯(lián)的和平論調(diào)是精心策劃的共產(chǎn)主義陰謀，目的是給美國人以虛假希望，等他們徹底放松警惕、準備在協(xié)議上簽字時，再予以致命一擊。

威廉·巴克利的《國家評論》也把反赫魯曉夫的火焰越燒越旺。他們甚至搞了一項征文活動，請讀者們原創(chuàng)抗議的方法，凡是獲得雜志認可的投稿者均可獲得5美元獎勵。有人建議完全不搭理赫魯曉夫，有人提出準備一堆棺材，赫魯曉夫走到哪兒就抬到哪兒，“象征著他殺害的千百萬無辜者”。《納什維爾旗幟報》的出版人詹姆斯·斯塔爾曼堪稱言簡意賅，他寫道：“干掉那個畜生。五美元拿來吧。”

頗能體現(xiàn)保守派特色的，是很多人建議讓赫魯曉夫所到之處的教堂都敲響鐘聲。有人還建議搞一次全國性集體懺悔，“讓每個公民都懇求寬恕，因為我們的領(lǐng)袖在鼓勵而不是抵抗蘇聯(lián)政權(quán)。”到了1961年時，約翰·伯奇協(xié)會的創(chuàng)始人羅伯特·韋爾奇甚至認為，艾森豪威爾總統(tǒng)是個“忠誠的蘇聯(lián)間諜”。

美國的天主教徒們則擔憂，這樣一次訪問可能會影響蘇聯(lián)衛(wèi)星國天主教徒們對教會的觀感。洛杉磯的一位女士便在給總統(tǒng)的信中寫道：“（匈牙利人民）也是天主教徒吧？難道他們不配得到自由？為什么對天主教國家這樣區(qū)別對待？”為了捍衛(wèi)天主教會的形象，美國教徒們認為他們應該在道德上采取反對的立場。

有些著名的天主教人物的態(tài)度還要更為激烈。樞機主教弗蘭西斯·斯貝爾曼是艾森豪威爾總統(tǒng)的朋友，他對赫魯曉夫來訪造成的意識形態(tài)污染感到憂慮，因此呼吁各教區(qū)學校在其訪問期間多喊三次“萬福瑪利亞”。而在天主教教會之外，福音派新教徒，特別是那些喜歡討論政治的教會的教徒們，也很受到強硬派反蘇立場的感召。

赫魯曉夫的來訪，還象征著一個戰(zhàn)后保守主義運動中經(jīng)常出現(xiàn)的隱喻：二戰(zhàn)前夕的綏靖政策和1938年的慕尼黑會議。對保守派來說，張伯倫首相試圖“喂飽”希特勒的歷史教訓證明，向侵略讓步只會招來更多的侵略。赫魯曉夫的來訪也是一樣。亞洲外交家們對這次訪問表示了擔憂，從而為喜歡談論慕尼黑的人們提供了新的論據(jù)。

美國的亞洲專家們在報紙上發(fā)表評論，認為邀請赫魯曉夫等于是一次“慕尼黑式的出賣”，會讓亞洲國家們喪失對美國的信心。冷戰(zhàn)斗士們則擔憂，蘇聯(lián)將在“亞洲和非洲那些中立的不發(fā)達國家”中取得影響力。亞當·布勞恩在給總統(tǒng)的信中擔憂，艾森豪威爾可能會讓柏林變成自由市，“請您不要讓美國重犯張伯倫的錯誤。”

通過談論慕尼黑，保守派無論在歷史中還是在道德上都贏得了新的論據(jù)。那些支持赫魯曉夫訪美的人被迫要回答這樣的問題：“那你愿意請希特勒來美國嗎？”

毫不意外的是，慕尼黑的類比在歐洲流亡者的圈子里也得到了很多共鳴。聽說赫魯曉夫來訪的消息后，很多美國東歐移民都備感崩潰。他們把赫魯曉夫視為奴役他們祖國的惡棍，而且往往有親人或朋友在他的統(tǒng)治下服刑和遭到迫害。美國的俄語報紙呼吁讀者給總統(tǒng)寫信，要求取消訪問邀請。烏克蘭語報紙刊發(fā)社論，認為邀請赫魯曉夫訪美是“國恥”。波蘭語的報紙既不支持訪問也不反對訪問，只是輕描淡寫地說：反正來了也沒用。紐約的一家捷克語報紙則表示，只要總統(tǒng)拒絕給赫魯曉夫談判地位，并忠誠地代表淪陷國家的利益，那他們就支持赫魯曉夫來訪。

而各民族組織還在奮力給總統(tǒng)寫信。波蘭的“自由戰(zhàn)士”組織給總統(tǒng)寫聯(lián)名信，要求他重新考慮。波蘭流亡政府的新聞官科萊赤科夫斯基致信白宮新聞秘書詹姆斯·哈格蒂，說赫魯曉夫會把這次訪問當成宣傳突破口，“以求在蘇聯(lián)國內(nèi)強化自己的地位。”他認為，蘇聯(lián)的和平主張全是騙人的，對外擴張其是“列寧留下來的無條件教條”。

更有力的攻擊來自喬治城大學教授、“烏克蘭人大會委員會”主席列夫·多布里揚斯基。他曾在國會提出設立“淪陷國周”的提案，并得到了通過。在他看來，邀請赫魯曉夫的決定“極為幼稚”且“道德淪喪”，而且，“我們的組織（烏克蘭人大會委員會）將和其他美國人、教會和老軍人們一道，向這個烏克蘭的劊子手發(fā)起和平的抗議和正義的譴責。”

俄裔流亡者也產(chǎn)生了反彈。美俄委員會的主席萊昂·尼克萊就給總統(tǒng)寫信，反映了“俄裔美國公民的感受”，他說有很多人寫信給他或者打電話，表示對赫魯曉夫來訪的反對。尼克萊認為，“廚房辯論”和兩國領(lǐng)導人互訪，實質(zhì)上跟20世紀20年代列寧從軍事共產(chǎn)主義轉(zhuǎn)向新經(jīng)濟政策沒什么區(qū)別。而那一次，列寧跟資本主義的短暫蜜月很快就結(jié)束了，所以赫魯曉夫的和平例外也長久不到哪兒去。

對保守派和流亡者來說，艾森豪威爾的這場“賭博”有點太冒險了。他們認為，總統(tǒng)的行為忽略了美國作為國際反蘇陣營靈魂和領(lǐng)袖的責任。這些反蘇者發(fā)起了全國性的抗議示威活動。1959年9月10日，赫魯曉夫出發(fā)前不到一星期的時候，多個反蘇組織的領(lǐng)導人還齊聚紐約，討論如何抵御蘇聯(lián)領(lǐng)導人的“宣傳運動”，以避免“天真不懂事的人們誤入歧途”。

1959年9月17日，這些組織一起在卡內(nèi)基大廳舉行了盛大的抗議集會。雖然反蘇領(lǐng)袖們各有其宗教、種族、政治派別上的動機，但在這一天，他們都團結(jié)在了一起，共同表達了他們對赫魯曉夫來訪的反對之聲。

《國家評論》贊助了這次活動。參加者都能免費領(lǐng)到美國國旗和黑色的臂章，象征著赫魯曉夫來訪造成的悲哀情緒。此前，《國家評論》雜志還賣出了3萬個15英寸長的貼紙，上書“這里不歡迎赫魯曉夫”，每4個賣1美元。現(xiàn)場還出售書籍，比如前共產(chǎn)黨間諜惠特克·錢伯斯的《見證》，以及剛?cè)ナ赖柠溈ㄥa參議員的作品《麥卡錫主義：為美國而戰(zhàn)》。

集會一開始就演奏了《星條旗永不落》，并由“美國猶太反共聯(lián)盟”的執(zhí)行主席本杰明·舒爾茨拉比發(fā)表了布道詞。威廉·巴克利發(fā)表的演講將赫魯曉夫形容為猶太人、新教徒和天主教徒等各類群體共同的劊子手。他還開玩笑說，赫魯曉夫雖然無惡不作，但他對“各個種族、各個信仰、各個膚色”的人們的無差別屠殺，還是證明了他至少不是個種族歧視的人。

國內(nèi)其他地方也組織了類似的活動。“全人類自由委員會”的華盛頓主管波佐爾宣布，匹茲堡、得梅因、洛杉磯和舊金山都已經(jīng)設立了地區(qū)性的委員會，準備在赫魯曉夫來訪期間進行抗議。他驕傲地對媒體說，每一天他所在的機構(gòu)都會收到500個黑色臂章的訂單。

各種各樣的組織和團體都給報紙寫信，討論和平抗議的方式方法。有人建議美國在赫魯曉夫來訪期間降半旗致哀，還有人說應該給所有支持邀魯曉夫來訪的政客寄白色的羽毛（象征著“慫貨和懦夫”）。此外，赫魯曉夫訪問的城市的居民可以不去搭理他，或者干脆再找13個朋友，每人去租一口棺材，加起來共象征著14個蘇聯(lián)占領(lǐng)下的國家，然后赫魯曉夫走到哪兒就跟到哪兒。有一個示威者居然開著一架飛機去了華盛頓，用尾氣煙霧在空中畫了個巨大的白色十字架。

最奇妙的一起事件是聯(lián)邦法院記錄下的一次訴訟，其中列出了22個美國公民，他們被認為是在赫魯曉夫的監(jiān)禁下含冤遇害的。在訴訟書上簽字的是一位前陸軍上尉，他要求將蘇聯(lián)領(lǐng)袖作為“外國罪犯”予以起訴。

最普遍的辦法當然還是舉標語上街。華盛頓市民霍華德·哈澤爾羅德曾多次目擊外國領(lǐng)導人來訪，他發(fā)現(xiàn)“這次的情況頗為不同”。在去白宮的路上，赫魯曉夫看到不少舉著骷髏頭圖案的抗議者，還發(fā)現(xiàn)他們向路人發(fā)放黑色的臂章。在得梅因，他還碰到有示威者舉著這樣的標語：“死掉的共產(chǎn)黨人才是好的共產(chǎn)黨人。”

來到美國以后，赫魯曉夫和他的隨從們很快就察覺到了敵意的存在。他們當時基本認為，這是源于多年的冷戰(zhàn)宣傳，以及個別極端分子的反解凍立場。但赫魯曉夫也開始有所懷疑。他對隨從說，他覺得美國國務院可能參與了針對他的示威活動，有意讓他在美國感受不到歡迎。在去白宮的路上，他曾看到他車隊前面有一輛車上掛著標語：“不要歡呼和鼓掌——保持禮貌的沉默就好了。”赫魯曉夫認為，那輛車一定是國務院派來的。

赫魯曉夫并沒有胡亂猜疑。出于對蘇聯(lián)宣傳的擔憂，國防部確實有所準備。他們想讓非美國的聯(lián)合國代表提出“為什么蘇聯(lián)屏蔽美國之音和聯(lián)合國電臺節(jié)目”這樣的問題，請跟赫魯曉夫吃飯的商界人物向他宣揚美國的偉大，鼓勵各地在挑選赫魯曉夫來訪的演講者時，專注于選擇那些能夠體現(xiàn)美國人“成功之路”的典型人物。國務院還準備了一些問題，請參與活動的人們當面提出，比如“你準備什么時候執(zhí)行雅爾塔協(xié)議、讓波蘭和匈牙利舉行自由選舉”以及“在蘇聯(lián)的一黨制下，怎樣確保斯大林式的暴政不會重來”等等。

這些提問和宣傳讓赫魯曉夫深感氣憤。有兩次，在碰到美國人過于夸張地展示他們的愛國主義后，他憤然表示要回蘇聯(lián)。通過交涉，艾森豪威爾總統(tǒng)向赫魯曉夫的官方聯(lián)絡人亨利·卡波特·洛奇表達了歉意。從此以后，美國方面放棄了跟赫魯曉夫辯論的做法。

令赫魯曉夫頗為高興的是，在他訪問各城市期間，有不少抗議他的示威者遭到了警方的逮捕。《國家評論》則批評了警察的做法，還稱贊了“美國公民自由協(xié)會”，后者站出來捍衛(wèi)憲法第一修正案賦予抗議者的權(quán)利。在華盛頓，攜帶“哀悼用品”的示威者被扭送出人行道。在艾奧瓦州，安姆斯市的議會拒絕了示威申請，也沒有允許在赫魯曉夫來訪時敲響教堂的鐘聲。在匹茲堡，警察受命沒收抗議者攜帶的反蘇標語。在《國家評論》看來，警察的暴力和鎮(zhèn)壓跟赫魯曉夫的來訪關(guān)系并不大，但確實存在這樣的可能：在美國政府眼中，蘇聯(lián)領(lǐng)袖的感受比美國公民的言論自由更重要。

國家機器也不是都支持這次訪問。“全人類自由委員會”起草的議案，想把赫魯曉夫訪美的這段時期定為國家哀悼日，結(jié)果有40位國會議員投票支持。除了共和黨議員之外，康涅狄格州的民主黨參議員托馬斯·多德也在1959年8月13日發(fā)表了激情四射的演講，對赫魯曉夫來訪表示憤慨。在他看來，希特勒和赫魯曉夫、納粹和蘇聯(lián)體制毫無差別。而且，他并不是民主黨里唯一反對赫魯曉夫來訪的人，事實上，一些民主黨議員對赫魯曉夫的反感不亞于共和黨人。一位眾議員聲稱，美國人民應該想象赫魯曉夫“雙手沾滿我們自己和我們的孩子的鮮血”的形象。

艾奧瓦州的共和黨參議員托斯·馬丁的發(fā)言則比較遵循官方口徑。“沒有人指望奇跡發(fā)生。”他說，有些美國人預見到了“這次訪問可能造成的損害”，但是，總統(tǒng)先生“時刻保持著警覺”，而且“在蘇聯(lián)威脅面前保持堅定態(tài)度的記錄”，足以說明他絕不會在跟赫魯曉夫打交道時讓美國吃任何虧。而紐約州的參議員肯尼斯·基丁的說法就不這么官方了，他表示“理解不了讓赫魯曉夫來訪問的必要性”。

有趣的是，這次訪問最有力的支持者之一卻是民主黨的多數(shù)派領(lǐng)袖林登·約翰遜。他不但在會見蘇聯(lián)領(lǐng)袖時表現(xiàn)得極為友好，而且還親自帶領(lǐng)國會連夜開會審閱議案，確保國會在赫魯曉夫來訪時休會，以避免按慣例邀請赫魯曉夫到國會演講，鬧出不和諧的場面。

約翰遜堅決支持緩和關(guān)系，同時他也很期待與蘇聯(lián)領(lǐng)袖的會面，企圖復制尼克松“廚房辯論”帶來的政治成功，在1960年的總統(tǒng)選舉中取得先手。國會休會后，約翰遜和其他24位參議員一起會見了赫魯曉夫，并在國會山舉辦了公開記者會。后來，約翰遜回到得克薩斯州的家里以后，曾回憶過赫魯曉夫當時跟他說的話：“我聽了你的演講，我一點都不喜歡！”

1959年9月27日，赫魯曉夫的訪問在安德魯斯空軍基地達到了最后的高潮。在登機回國前，赫魯曉夫轉(zhuǎn)過身來，向人群和攝像機揮手告別，并說出了告別語：“再見！祝一切順利，朋友們！”

之后的幾個月里，學者和評論家們開始就這次訪問的各種外交細節(jié)問題展開爭論。他們最關(guān)心的問題是，這次訪問究竟是美國人贏了還是蘇聯(lián)人贏了。美國人還想知道，他們到底從這件事里得到了什么。

除了這些分析和爭論之外，還有很多人對赫魯曉夫——這位謎一般的來客——展開了人格研究和心理分析。他的形象跟很多美國人心目中的蘇聯(lián)領(lǐng)袖非常不符。人們很難相信赫魯曉夫是一個反個人主義、甚至“反人性”的社會的產(chǎn)物。此人的性格明顯是豐富多彩的，充滿了人性的各個側(cè)面。跟這位死敵面對面交流過以后，很多美國人都覺得，他似乎更多的是個怪人，而不是美國面臨的威脅。

對政府中的冷戰(zhàn)斗士們來說，所謂的“戴維營精神”——赫魯曉夫在訪問結(jié)束后說起這個來也是很高興的樣子——只是邁出了一小步。赫魯曉夫在裁軍和外交擴大問題上的真誠外表也許讓很多笨蛋都放松了警惕，但他對蘇聯(lián)體制的信心和在美國面前的雄辯姿態(tài)，也讓很多對兩國互信持最樂觀態(tài)度的人都感到了某種不安。

對那些把冷戰(zhàn)視為“差距極近的競爭”的保守派人士來說，這次訪問意味著麻煩。埃德加·胡佛就哀嘆，這次訪問讓人們放松了他們的反蘇情緒。這位聯(lián)邦調(diào)查局局長抱怨，赫魯曉夫的出現(xiàn)“在美國人中間創(chuàng)造出了對蘇聯(lián)最有利的氛圍”，讓那些贊同蘇聯(lián)體制的美國人“取得了更大的影響力”。不過，官方還是盡力阻止了示威活動。雖然有人高喊口號，或者舉起惡毒的標語，但沒人能搞成集體行動。不過，這些弱小的草根少數(shù)派后來卻成為美國右派政治運動的胚胎。通過寫給艾森豪威爾的信件和電報，也通過報紙和街頭的示威之聲，他們喊出了自己的聲音，成為后來的保守派運動的先聲。

回頭來看，有些反蘇人士的憂慮也不無道理。有人注意到，自從赫魯曉夫訪美以后，冷戰(zhàn)就從“僵硬的敵對關(guān)系”轉(zhuǎn)向了“僵硬的友好關(guān)系”。惠特克·錢伯斯這一時期在《國家評論》上指出，赫魯曉夫離開美國時會需要考慮很多東西：“他并不是魔鬼，同樣的意義上斯大林也不是。而且，非說他是的話會幫倒忙，因為那相當于在我們需要窗子明亮時將其刮花。他在聯(lián)合國的演講也是去斯大林化的。”

胡佛的說法雖然迎合了很多保守派的恐懼，但并沒有對應上公眾對冷戰(zhàn)局勢改變的樂觀情緒。新澤西小報《帕特西晚間新聞》的編輯就為邀請赫魯曉夫而鼓掌，認為這次訪問是“現(xiàn)代人歷史上最重要也最深入的追求和平的活動”。約翰·F.肯尼迪總統(tǒng)也作為參議院外交委員會成員會見了赫魯曉夫，此后他便開始呼喚“俄羅斯新方案”，結(jié)束當時冰冷、好戰(zhàn)、時刻處在戰(zhàn)爭邊緣的冷戰(zhàn)狀態(tài)。

共和黨發(fā)生了劇變。溫和派很快倒臺，新的右派統(tǒng)治了全黨。他們堅信美國將最終贏得冷戰(zhàn)，尊奉巴克利的保守主義哲學。新右派也意味著美國政治生活中的冷戰(zhàn)觀念的轉(zhuǎn)變。而民主黨也在改變。他們遠離了反蘇立場，開始放松“抵抗蘇聯(lián)”的觀念。肯尼迪對赫魯曉夫的觀感影響到了他的外交新策略。雖然沒有完全背離艾森豪威爾和杜勒斯的做法，他還是至少在表面上放松了冷戰(zhàn)的烈度，這影響到了20世紀60年代美國的變革。自由派和溫和派們開始對軍備競賽和核擴散之類的議題抱以關(guān)注。50年代的美國人把核戰(zhàn)威脅視為新時代的代價，雖然不幸但也無可避免。而到了60年代，核武器的反對者們開始在政治上抬頭了。早在赫魯曉夫來訪前，美國科學家協(xié)會便給艾森豪威爾總統(tǒng)寫信，表達他們對核武問題的關(guān)注。

《國家》雜志做過一次總結(jié)，給出了樂觀的評價：“在6年不間斷的宣傳中，我們曾得到了赫魯曉夫的各種面貌：他是欺騙詭詐的魔鬼，是醉醺醺的農(nóng)民，是個劊子手。”但在訪問結(jié)束后，“他成了可以在談判桌上打交道的對手。”這次訪問之后，美國人開始需要重新打量他們的敵人。赫魯曉夫和蘇聯(lián)的形象不再那么富于惡魔感了。

新的交流渠道也就此打開了，美蘇關(guān)系的發(fā)展出現(xiàn)了希望，人們之間也出現(xiàn)了真實的善意。但這些進展都不足以抵消美國U-2飛機墜落蘇聯(lián)和政府掩蓋失敗的事實，結(jié)果艾森豪威爾在赫魯曉夫眼中失去了信用，他任期內(nèi)雙邊關(guān)系也就不再有什么進展。最終，艾森豪威爾也沒能回訪蘇聯(lián)。

我們現(xiàn)在很容易理解，這次空前的歷史性訪問，最終卻不具備什么相匹配的歷史必要性。赫魯曉夫訪美后才過了7個月，U-2事件就發(fā)生了，結(jié)果訪問帶來的進展都被抹平了。不過，這次訪問雖然本身不那么重要，卻對我們重新審視美國人在那個多變時代中的政治生活極為有益。通過觀測人們的言論和政治脈搏，我們也能以新的視角去觀察那些對冷戰(zhàn)的教條觀點。