我在美國遇到的那些“邊緣人”

美國是一個多元化社會。它的多元不僅體現(xiàn)為人種和文化的多元，還體現(xiàn)在各類人都能在其中找到適合自己的生存之道。無論信仰如何，無論別人怎樣看待，那些“邊緣人”都能夠堅(jiān)守自己的生活節(jié)奏和文化傳統(tǒng)。作為一個外來人，機(jī)遇和有心的觀察讓我得以接觸一些“邊緣人”。從他們的生活中，我看到了積極樂觀的生活態(tài)度，更看到了一種堅(jiān)定不移的力量，同時也發(fā)現(xiàn)，他們中的有些人其實(shí)并非如我想象的那樣“邊緣”。

一提到摩門教，人們想到的可能是“神秘”“一夫多妻”等等。我過去也這么認(rèn)為，后來經(jīng)過了解才發(fā)現(xiàn)，他們在美國社會中已經(jīng)逐漸步入主流，其日常行為更不是我們想象中那樣。這一切認(rèn)識都來源于摩門教徒向我傳教的經(jīng)歷。

某日，我聽見有人敲公寓的門。開門一看，是兩個身著黑色西裝的年輕人，一個是亞裔面孔，一個是金發(fā)白人。我以為他們是推銷產(chǎn)品的，正要關(guān)門，忽聽那個亞裔年輕人很有禮貌地說：“先生您好，不知您是否有時間，讓我們和您分享一下關(guān)于主的故事。”聽到這里，我意識到這二位是傳教士。由于自己不是基督教信徒，也沒有意愿成為信徒，本想拒絕，卻又聽見他們說：“我們不會占用您太多時間，也不會強(qiáng)迫您接納我們的信仰，只是聊一聊天，如何？”

這種謙卑誠懇的態(tài)度讓我無法將其拒之門外，我想了想，就當(dāng)多學(xué)點(diǎn)知識也好。于是，我將他們請進(jìn)了屋里。一聊起來，我才知道，他們還真不是基督徒，而是摩門教徒。那個亞裔青年名叫Patt，是個有菲律賓血統(tǒng)的加州人；金發(fā)小哥名叫Joe，來自美國西部。兩個人中，Patt是主講，Joe則輔助他，兩人配合得很好。但我們的交談很快陷入了僵局，倒不是因?yàn)槲铱咕軅鹘蹋且驗(yàn)樗麄兤綍r傳教的對象是美國人，多少都有點(diǎn)基本的基督教知識，摩門教傳教想傳遞一種“摩門教才是最正宗的基督教”的理念，用行話來說，叫改宗（conversion）。也就是說，他們的傳教是基于你已經(jīng)是基督徒了。但對于我這個對基督教完全陌生的“門外漢”而言，他們的傳教顯然起不了多大作用。

Patt和Joe并沒有因此而沮喪，而是更加興奮，似乎遇到我這樣一個人反而是一種成就一樣。加上我本人對他們兩人也頗有好感，于是我們?nèi)思s定，每周他們來我家一次，我們一起聊聊天。臨走前，他們送給我一本摩門教的經(jīng)典著作《摩門經(jīng)》和一張介紹摩門教知識的光碟。

從此以后，在整整半年時間內(nèi)，Patt和Joe幾乎每周都會到我家來。一開始，我們談?wù)撟诮蹋麄兿蛭抑v解《摩門經(jīng)》的內(nèi)容。后來，我也找機(jī)會和他們聊聊生活，甚至是中國的文化。就這樣，最初以傳教為目的的互動最終成為朋友間的交往。

有一天，Patt和Joe神神秘秘地告訴我，今天的交流和以往有些不同。他們帶我出門，一言不發(fā)往樓上走。上了一層樓后，他們忽然推開一扇公寓門，我頓時驚呆了，只見屋內(nèi)正在舉行派對，一水兒的帥哥美女。經(jīng)過Patt和Joe的介紹，我才得知他們?nèi)际悄﹂T教徒。原來，這么久以來住在我樓上的鄰居竟然也是摩門教徒！他們和Patt、Joe隨意地打著招呼，顯然非常熟識，并熱情邀請我加入派對。

雖然不是他們中的一員，但這并不妨礙我和他們交往。除了信仰有別，我們之間幾乎沒有區(qū)別。當(dāng)然，參加摩門教的聚會，從來不會發(fā)生在別的派對上經(jīng)常出現(xiàn)的宿醉，因?yàn)槟﹂T教是不許喝酒的。

摩門教的歷史并不長。它是誕生于美國本土的一個基督教分支，全稱是耶穌基督后期圣徒教會。1830年，一名聲稱得到神啟的年輕人約瑟·史密斯出版了《摩門經(jīng)》，并在之后組織了教會。當(dāng)時美國主流的教會拒絕承認(rèn)史密斯和摩門教，并迫害教徒。為躲避迫害，摩門教徒不得不向美國西部遷移。1844年，史密斯被殺害，一位名叫楊百翰的教徒繼承了史密斯的領(lǐng)導(dǎo)地位，帶領(lǐng)摩門教徒繼續(xù)西行，并于1847年抵達(dá)鹽湖流域，最終在鹽湖城建立了今天摩門教的大本營。

越了解這個基督教的分支，我越感受到它的特色。傳教是摩門教年輕人必須經(jīng)歷的一個過程，無論你有Patt一樣卓越的口才，還是天生不善言辭，都必須經(jīng)過在外傳教的歷練。摩門教在美國及全世界的影響力比我想象中要大。在以猶他州為中心的美國中西部，摩門教的影響力非常大。NBA的猶他州爵士隊(duì)從不在周日安排主場比賽，完全是因?yàn)樽诮痰木壒省Ｄ﹂T教徒甚至已經(jīng)成為美國政壇上一支重要力量，曾擔(dān)任美國駐華大使的洪博培以及2012年與奧巴馬競爭總統(tǒng)寶座的羅姆尼都是摩門教徒。

我和摩門教徒的交往隨著Patt和Joe傳教生涯的結(jié)束以及我的碩士畢業(yè)而告一段落。我沒有皈依任何信仰，但Patt和Joe的來訪就如給我打開了一扇窗，透過這扇窗，我看到了從未知曉的美國的一面。

英語里的“紅脖子”（redneck）并不是一個正面的詞，是一個俗語，表示一些思想頑固、受過很少教育的農(nóng)民和鄉(xiāng)村白種人士。這些人由于見識不多而又不愿接受新事物，所以行為落后。Redneck原本是美國北方人對南方人的稱呼，它的意思類似中文中的“土老帽兒”一樣，有些輕蔑的意思。我曾經(jīng)的一個美國同學(xué)就是一個“紅脖子”。

在我啟程去美國讀碩士之前，我要入讀的大學(xué)的系秘書曾給同一年入學(xué)的人群發(fā)過一封郵件，大意是提醒入學(xué)注冊等事項(xiàng)。在這封郵件里，所有的收件人都是公開的，也就是說，大家能夠互相看到自己未來同學(xué)的電子郵箱。沒過多久，我又收到了另一封郵件，題目是“hello”，寫的是：“大家好，我想大家都看到前幾天Joan （即我們的秘書）發(fā)的郵件了。在大家真正見面之前，我們不如通過郵件互相認(rèn)識一下吧。我先做個自我介紹好了，我叫Ryan，來自斯坦頓，去年本科畢業(yè)。我的興趣是統(tǒng)計學(xué)和家庭研究。期待與你們見面！”

這封郵件寫得很誠懇，我想這樣熱心的人一定是個社會活動家。Ryan長什么樣呢？可能是個高大帥氣的美國男生吧。想象歸想象，我還是很積極地回了郵件，用還不熟練的英語介紹了自己。幾乎所有同學(xué)都紛紛回復(fù)了郵件，一周之內(nèi)，我們似乎就成了老朋友。我也非常期待見到這個熱情的Ryan。

見到Ryan之后，才發(fā)現(xiàn)他的長相跟我想象得不一樣，原本想象中的高大帥哥實(shí)際上是個胖胖的胡子男。他是很典型的美國人的扮相：一臉絡(luò)腮胡，腳下總是踩著一雙夾腳涼鞋，身上穿著一件肥肥大大的T恤。但他的確很熱情，每天總是熱情地和大家打一遍招呼。無論跟教授還是同學(xué)，他都熟絡(luò)得很。

但是，Ryan的熱情并沒有幫助他獲得尊重，他很快就遭到了其他美國同學(xué)的排斥。我屬于后知后覺的人，一直沒有發(fā)現(xiàn)其他美國同學(xué)對他的偏見。直到有一天上課討論，教授講話時，Ryan插了幾句聽來不著邊際的話，我看見周圍同學(xué)的臉上都表現(xiàn)出一副十分鄙夷的表情。這是我第一次感覺到，美國人之間的人際關(guān)系遠(yuǎn)不如想象中那么單純。

漸漸地，關(guān)于Ryan的傳言多了起來。比如他當(dāng)助教帶領(lǐng)討論課的時候，經(jīng)常不好好準(zhǔn)備，甚至動不動就取消討論課；比如他獲得獎學(xué)金根本不是因?yàn)槌煽兒茫且驗(yàn)闀徒淌诶P(guān)系；比如他不加節(jié)制地生小孩……我一直沒有考證這些傳言的真實(shí)性，只是不理解：即使這個人比較粗枝大葉，也不至于受到如此敵意吧？

到后來，Ryan在系里唯一的朋友似乎就是來自東方的我了。有一次，他邀我去他家做客。他家在學(xué)校西邊的一個小鎮(zhèn)，距離學(xué)校一個小時的車程。在美國，受邀到家里做客，對受邀人而言是莫大的榮幸。我欣然赴約。

Ryan家有很大一塊地，但沒種什么東西。他的妻子叫瑞秋，他們已經(jīng)有了兩個孩子，我去的時候他妻子正懷著第三個孩子。他們家住的是平房，占地很大，也很樸素。最令我感興趣的是他家的幾桿大槍。Ryan說，為了保護(hù)家人，他必須要準(zhǔn)備武器，還讓我試著打了幾發(fā)子彈。

我和他聊起了他的生活和信仰，這才發(fā)現(xiàn)他在系里被邊緣化的原因。Ryan是個天主教徒，家里世世代代都是共和黨的忠實(shí)支持者。他的父親曾是個大兵，參加過越戰(zhàn)，而他自己則是個典型的鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民。他說，系里關(guān)于他的很多傳聞都是不實(shí)的，很多人對他的偏見實(shí)際上是宗教和政治的緣故：“那些人都是民主黨人，他們不喜歡共和黨。他們都是新教徒，看不上我們天主教徒。”

盡管倡導(dǎo)信仰自由，但美國的大學(xué)中，普遍還是自由派（民主黨）知識分子占據(jù)主流，保守派（共和黨）往往會受到排斥。在這里，如果是不同人之間的閑聊，最敏感的禁區(qū)有兩個：一個是政治，一個是宗教。大家都不愿意因?yàn)檫@種私人觀點(diǎn)而引發(fā)當(dāng)面的尷尬。或許是過于樸實(shí)，Ryan是什么都寫在臉上的人。像他這樣天天把自己的政治觀點(diǎn)和宗教信仰掛在嘴邊，難免不讓人對他有成見。

雖然如此，Ryan還是勉強(qiáng)獲得了碩士學(xué)位。他的碩士答辯幾乎是在滿堂嘲笑之中完成的。雖然我也覺得他的研究太過粗糙，但還是在眾人的嬉笑中給了他一個鼓勵的微笑，畢竟他是一個愿意和我說說心里話的人。

后來，Ryan不再繼續(xù)讀博士，我們的聯(lián)系也就此中斷。但我還是能夠不斷聽到關(guān)于他的傳言：又生了一個……又生了一個……我想，對于Ryan來說，放棄所謂的研究家庭，真正回歸家庭，也許最切實(shí)際吧。