一個人如同一座隱秘而封閉的沙漠

2015年，我的整個生活都被移動互聯覆蓋了，日日時時觸屏瀏覽，夜夜臨睡前點擊一遍手機軟件，以確保并未遺漏一絲信息，淘寶、微信、銀行APP、滴滴打車、大眾點評、美團外賣……生活無處不互聯，只要開機點擊，人就是互聯網上的一個坐標，如果不發射信號，也許永遠“不存在”。

“世界留給我一條信息，但我錯過了”

我在淘寶收藏了一家服裝店，除了每月定期查看店家的商品推送，在雙十一、雙十二這樣的電商大節，一過午夜12：00瘋狂搶購；微信上關注了20多家公共訂閱號，為了接受“大V”們的精神洗禮，每晚即使累到倒頭可睡，也強撐著看完所有推送，才覺大可放心睡去。微信的聊天框，隨時都有人發來信息，朋友圈每隔幾秒鐘就有人更新狀態，淘友們不時分享著購物寶貝，微博上大V們又在引領新話題，每天上下班，在滴滴打車與Uber之間尋找優惠，每月的支付寶還款提示，水電煤氣費的明細……

生活全部上了網，肯定便利。但隨之而來的就是“不得不看”的焦慮，一旦關機，生怕錯過了“某一條信息”。

當我很好的互聯了生活，那么作為人的我呢？

身受一種恐懼。在手機按鍵時代，我會在夜里22：00關機，此時大可獨享“不被打攪”的清凈，只要電話沒有響起，“世界就沒有消息需要我查看”。

現在是，我總覺得在手機里，“世界留給我了一條信息，但我錯過了。”

即使可以一鍵“飛行模式”，不足5分鐘，又心有余悸的打開。

“被孤立”的卑微

一日，街口賣煎餅果子的東北大姐攔住我，“手機壞了，微信消息還能看到嗎？”我告訴她，重新開機后即可查看所有消息。

“有急事嗎？”我問。

“年初讀小學的女兒告訴我要買一部智能手機，下載云校后，可以查看班級動態。還要加入班級微信群，小到請假、布置作業，大到學校活動，都會在班級微信群發布。”東北大姐一邊給我包好煎餅果子，一邊說“太麻煩了，手機壞掉了，生怕漏過班級信息。”

這位東北大姐的眼神看上去驚恐又可憐，我聽完同仇敵愾：“學校包不包流量費？”

隨后，我在一家推拿店遇見了一位老奶奶，她孫子所在的幼兒園近日通知家長帶孩子去打預防針，至于詳細內容則需要查看“云端消息”。據推拿店老板說，這位奶奶的孫子與自己的兒子在附近的幼兒園同讀小班，而學校年初通知下載“云校”，消息發布均需要手機查看。因奶奶的兒媳與兒子在外地工作，她不會使用智能手機，每天的18：00，奶奶都會來推拿店，打聽學校的消息。

打開就暢通，關閉就失去了世界

2010年，我在臺灣求學，那時蘋果3剛剛面世，當臺灣的年輕人見面就告訴我用郵箱聯系時，我還在嘲笑這種虛擬的聯系還不如寒暄來得親切。轉眼間，蘋果升級到了6S，而每個人，時時刻刻點擊著手機，成了一座隱秘而封閉的沙漠。人人被互聯網洪流裹挾著不能隨心而為。如同《摩登時代》里，巨大的齒輪在急速轉動，而人顯得如此滑稽可笑。

朋友圈里有朋友發文稱：最討厭的是，他不回復你的微信，卻發了一條朋友圈。

人有可以回復或者不回復的自由，微信讓人失去了這種自由。從前手機只有兩個功能，發短信、打電話。2015年，手機成為生活的開關，打開就暢通，關閉就失去了世界。

當我嘗試著卸載微信，試圖在現實世界里溝通時，得到的答復總是：“加微信聊”。

這是不可抗拒的改變。一個人已然是移動互聯里的一個坐標，如果一旦不發射信號，也就永遠在人際空間里失去消息。