七千里流亡，青春夢墓場

這是一部不多見的中學生抗戰流亡個人史述。作者劉可牧，抗戰前就讀于山東省立第一（初級）中學，抗戰后隨校流亡到大后方，艱難跋涉七千里：轟炸、險途、饑寒、貧困、無助、死亡、從軍、政爭、迫害、逃離……各色人物的種種際遇，凝成一部帶有生命溫度的個體史述。

“平淡文字鋪陳的細節中，全是國難家殤?！遍喼?，“仿佛與他徜徉于青春夢的墓場。”

聽說有從青島開來的客車南去，也許是最后一趟。大家很焦急，怕客車來不到，會離不開濟南。天雖然冷，心里還是熱辣辣的，盼著盡早坐上車回泰安的學校。等啊，等啊，客車仍沒有消息。整個車站沉寂、黑暗，整個濟南好像也寂無聲音，一片錯暗。站房里、站臺上陸續來了許多乘客，男女老少都有，有些像一個一個的家庭。他們都帶著輕便的行李。

夜已深，在感到困倦、幾乎倚墻睡去的時候，客車來了。人們爭于上車，但車內人擠得很滿，從車門難以進去。有一個家庭，大多是婦女，我們就抬起她們從車窗塞進去。她們的衣物、箱籠也從車窗推進。同學們大都空著手，很容易便擠上了車。

賽越是我們的送行者。他認得俞新民，我們一起在四里山下玩耍過。

火車在黑暗中行進，各站幾乎沒有停，兩小時后便到達泰安站。我們下車后迅速進城返校。

24日下午，我班正在上英文課。胡干青老師的黑髭一撅一撅的，認真地講著。突然，從西北方向響起重轟炸機的吼聲，越響越近。?。》闯?。過去敵機總是從東南方來，而且是輕轟炸機或戰斗機。我們師生都有點緊張。坐在最后的我和趙忠沉不住氣，一下站了起來。但他老人家暫停了一下講課，又用他特有的緩慢、沉著的語調讀起課文來。不料，近處響起了強烈的炸彈爆炸聲，我們又站起來。胡老師喊了一聲“好家伙”，便走下講臺。我們師生略一沉吟，便一齊涌出教室門口。

我們急忙順樓梯跑下樓去，只聽得震耳的連續爆炸聲，兩樓間平臺上的“雨落”，稀里嘩啦掉了下來。我走出東便門，順墻根向北走了幾十步，只見臨街的兩間西屋敞著門，劉云祥、宋有祿（同學）等和屋主人夫婦都蹲在床前。他們招呼我過去，準備隨時鉆床底、桌子底。我剛蹲下，只聽轟隆一聲，滿屋是灰塵、煙霧，似乎后墻倒下來了。我出門就往北跑，過了十字路口再向北，只見當街炸了一個大坑，東邊一家的西屋已經坍頂，幾個人正在用鋪板往外抬一個砸傷的人。西墻根一個露天小廁所里忽然出來一個人，原來是我校的事務員。他可能在當街那顆炸彈爆炸時，恰在廁所墻下逃了命。我倒回十字路口轉而向東，準備往東城墻根奔，因為城墻下有防空洞。突然，從東南方傳來重轟炸機聲，我急忙進南邊一家的大門底下。這時，從院內走出一個中年男子，一張蒼白的臉，想向我作揖，請我趕快離開他家。我沒理他，因為飛機已到頭頂，黃昏中，那架灰乎乎的重轟炸機真像一匹會飛的大壁虎，慢吞吞地向西北方向蠕動。隨后，又聽到炸彈爆炸聲。主人早已不見蹤影，我立即出門向正東跑去，直到離城墻不到百米的地方。一座小小的土地廟還孤零零地立在田地上，廟前的那棵老槐樹已被炸得干斷枝散，崩落在周圍地面上。殘留在黃昏中的余暉映著一壁黃土城墻，慘淡而又凄涼。我順著城墻根鉆了幾個防空洞，人塞得滿滿的，連插腳的地方也沒有。我只好順墻向北急走，在東北城角附近才勉強鉆了一個洞。人們默不作聲，偶爾有老年人嘆一口氣。重轟炸機仍在遠處“嗡嗡”，不斷的有炸彈爆炸聲。

天完全黑下來。估計敵機不會夜襲，人們才陸續走出防空洞，悄悄地、心情沉重地走回家去。誰不牽掛自己的家呢？不知炸成什么樣子了？沒跑出來的、走散的家人是死是活？

我回到學校，宿舍里已經點上了蠟燭。宋有祿、劉云祥、張文卿、胡季生、劉培鈞、李毓才……都回來了。他們說趙忠到處找我，滿院子喊我的名字。他回家讓辦飯的大嫂做飯去了。

我們到了趙忠家，感謝那位大嫂已搟好了面條，大家胡亂吃了一碗就吃不下去了。大嫂已點上香燭，向泰山老奶奶磕起響頭，求她老人家保佑。這時，突然出現了任安波先生，一頭亂發，濃須扎煞著，滿臉皺褶，一下老了二十歲，他叫嚷著：

“來！來！大家都來磕頭，求碧霞元君保佑！”

他像癱了一樣趴在地上，向“老奶奶”磕起響頭來。他的《唐詩三百首》呢？《說文解字》呢？手里沒有，腋下也不見了。

我們回校分散到各屋里去睡，相約誰聽見飛機聲，就把大家喚醒，鉆后園子那個簡陋的防空洞。

莫大的幸運！敵機這次突如其來的狂炸，全校師生無一受傷者。

學校里已催“饃饃房”連夜蒸饅頭，明天一大早大家帶饅頭、咸菜進山躲一天“警報”，然后夜間乘火車南去。大家太疲勞了，頭腦被敵機鬧得亂哄哄，躺下就睡熟，誰也不知道敵機是否夜襲過。