半個世紀前的國家偶像

樣板戲曾是那個時代唯一的“舞臺藝術作品”，眾多參與者成為無數人的青春偶像，經歷了大悲大喜的跌宕人生。有人于巔峰上恣意妄為，有人滑落后遠走異域，有人遁入死亡的深淵，亦有人寵辱不驚，以藝術的自我成就現實的自我。

歷史漩渦中的名伶往事：宋玉慶與樣板戲《奇襲白虎團》

上世紀一部《奇襲白虎團》，成就了宋玉慶。但作為現實生活在這幕活劇中的角色，不管是從小進科班，還是后來穿軍裝、上學、演現代戲，作為演員的宋玉慶，一直在被時代的潮汐、政治的清濁托起或吞沒。

宋玉慶生于青島，父親是位琴師。不到8歲時，青島解放了，他穿上軍裝，加入膠東軍區政治部京劇團。1953年宋玉慶轉業到山東人民京劇團。1963年，為了應對全國京劇現代戲匯演，山東省將《奇襲白虎團》列為重點劇目，1964年6月赴京演出并一炮打響。

這個劇對主要角色嚴偉才的要求特別高。雖然是部現代戲，但傳統京劇的基本功幾乎全用到了，被稱為“動作片”。很多四五十歲以上的人，都記得當年電影《奇襲白虎團》上映時的轟動場面。這固然因為當時文化生活貧乏，“八億人民八個戲”。但大量的觀眾來信，卻是人們自發寫的。“當時盛蘋果用的是柳條筐，來信裝了滿滿6大筐。”

這是劇組也是宋玉慶人生最為輝煌的鼎盛時期。

1965年，劇組到上海改戲。回來之后，已是1966年，“文革”爆發了。作為知名演員，宋玉慶自然免不了被沖擊。他和老干部們一起，被戴上高帽子挨批斗，說他屬于“三名三高”（指名作家、名演員、名教授；高工資、高稿酬、高獎金）。

宋玉慶一度寫信給江青求救。江青得知后將山東團的多名演員接到北京京劇團安頓起來，之后宋玉慶被安排出任山東省文化局局長。自此，宋玉慶成為中國文藝界的大紅人，深得江青喜歡。甚至，江青對宋玉慶的生活包括婚姻，都是直接干預，濟南軍區前衛京劇團女演員王靜玉后來成為宋玉慶妻子，也是得到組織認可同意的。

1976年，“四人幫”倒臺后，作為樣板戲主演的宋玉慶，不可避免地再次經歷挫折。他曾被關在濟南歷山劇院后面一座樓的房間里隔離審查。之后，又被發配到電影洗印廠勞動改造。穿著工作服，每天打掃衛生，扛水泥包，扛鋼筋、水管。

因為國家規定滿40年工齡可以離休，1988年，在他剛滿48歲那年，就提前遞交了離休報告。1998年，又帶著全家人遠赴異國他鄉，“只希望自己能夠有一個平靜的生活”。

到了美國后，他經常被人認出是曾經大紅大紫的“嚴偉才”，也經常被邀請參加各類演出，但更多時候只是到公園吊嗓子、練功夫，享受單純、平靜、安寧。唱戲就是唱戲，哪怕在美國的地面上唱“打敗美帝野心狼”，也再沒有人來興師問罪了。

于會泳與汪曾祺：部長和“御用文人”的不同歸途

和“文化局長”宋玉慶比起來，另一個山東人、“文化部長”于會泳的命運堪稱悲慘。

于會泳是大才子，贊揚和唾罵他的人都承認這一點。

于會泳是山東乳山人，1946年9月，時年20歲在老家已經當了5年小學教師的于會泳棄母離鄉，步行3天后加入膠東文工團。

1964年，因參與現代京劇《智取威虎山》的音樂創作，于會泳受到了江青的青睞。后來，他還參與了大多數樣板戲的唱腔設計。1968年5月，于會泳在《文匯報》撰文提出“三突出”理論，即“在所有人物中突出正面人物；在正面人物中突出英雄人物；在英雄人物中突出主要英雄人物。”次年，于會泳成為中共“九大代表”。

在“九大”召開期間，《智取威虎山》一劇作為代表演出的首場樣板戲，在京西賓館禮堂上演。于會泳在演出的開場白中說：“我們敬愛的江青同志，為培育樣板戲嘔心瀝血，她實際上是這出戲的第一編劇、第一導演、第一作曲、第一舞美設計！”

此后于會泳青云直上，在1973年8月的“十大”上，他又順利當選為中央委員。隨之在1975年1月被任命為文化部部長。

1976年10月，“四人幫”被粉碎，于會泳被隔離審查。他當時對自己還比較樂觀，1977年8月21日他獲準回家去取衣物時，對妻子說：“審查完了后，會給我一個處分，處分大概不會太重，大不了回膠東老家……”

然而，僅隔一天，華國鋒在“十一大”的政治報告中直接點了他的名。對于會泳來說，這無疑是政治上的終身判決。8月28日，于會泳喝下了160毫升左右“來蘇水”，自殺身亡。

在這里不得不說到汪曾祺，一介文人，其經歷大悲大喜，卻始終敢于直言。汪曾祺曾修改《沙家浜》，在江青的控制使用下創作長達10年，因為受到江青的重用。“文革”之后，他又被列為“說清楚”對象，還被立了專案。后來，他寫到：“我對于許多同志對江青的刻骨仇恨，看不到，感受不到。因為我一直感念她的好處。她一到節骨眼上，就想起我，我就得給她去賣命。有的同志說我是‘御用文人’，這是個丑惡的稱號，但是這是事實。”

在許多人跳出來欲證明江青是一個壞人的時候，汪曾祺仍然是一個樸素的文人。

“山東陸焉識”的多重命運

諸城相州王氏，在現代史上扮演了重要角色：政治上是一家三黨，文學上也出現了一家三派：五四老作家王統照，紅色作家王希堅、王愿堅、王力，詩人臧克家，臺灣作家姜貴（王意堅），相州一度被稱為“作家村”。

提到王氏家族的文脈，首先要大書特書的是王統照。他是與茅盾齊名的大作家，是王氏家族后來的一系列作家的“鼻祖”。

那個政治洶涌的年代，王統照是極少能保持自己獨立身份的知識分子之一。長篇小說《春華》，他沒有選擇黨派鮮明的人物為主人公，而是選擇了動搖彷徨的知識者王志堅為頭號主人公。《春華》發表于1936年，就已經十分清楚地看到了未來革命的走向。

“反右”前夕的1957年，王統照病逝于濟南。

王愿堅比王統照晚一輩。作為蜚聲文壇的紅色作家，多少人的中學時代是讀著他的《七根火柴》、《黨費》長大的，他編劇的電影《閃閃的紅星》曾照亮一代人的青春夢想。其人生道路與一個人密切相關，那就是山東的共產黨創始人之一，他的六伯父王翔千。

1944年7月，年僅15歲的王愿堅參加了八路軍。從此，王愿堅再也沒離開過部隊，最終以軍人的身份蓋著黨旗去世，忠心耿耿地為父輩的理想奮斗了一生。王愿堅也在歷次的運動中備受磨難，在土改時，山東極左的土改政策，不管他伯父是共產黨創始人，因為他們是地主出身，他的父親王振千就被掃地出門，姐姐被剃成陰陽頭游街。其后幾乎歷次政治運動，王愿堅都沒逃過挨斗的命運，《七根火柴》為什么沒寫成“八”根，都會給他帶來一場厄運，地主黑五類的身份在文革中使他受盡劫難，因之性格更為內斂謹慎，噤若寒蟬。

在這里，我們不得不提到他的同輩王意堅，后名姜貴，他1937年參加國民黨軍隊，后為湯恩伯總部成員。1948年全家到臺灣，1980年逝世。一生著有二十幾部長篇小說，其中《旋風》、《重陽》較著名。學者夏志清說：“《旋風》實在是中國諷刺小說傳統——從古典小說到近代作家如老舍、張天翼和錢鐘書——中最近一次的開花結果。”

有人說，《旋風》可與大陸楊沫的《青春之歌》有一比拼，不過兩者是左右相悖、紅白得間，反著個兒來的。

值得一提的是，姜貴在臺灣、在寫作中，經常處于的是對過去的、故鄉親人的懷舊中的孤獨感。他生活并不如意，晚景極為凄涼。

而王愿堅的女兒很長一段時間不知道自己有一個伯父在臺灣，她說，要是早知有這么個伯父，我當兵或其他的前途可全都完了。也許正是他們的互相“不知”，成為那個特殊年代他們自我保護的一種特殊方式。

其實，與其說姜貴是反共，不如說他是反對伯父王翔千，而那個年代，反抗父權正是“五四”以來青年人的重要思想潮流。只是因為自己出身于歷史旋渦中的政治家族，使他的小說不可避免地染上了政治色彩。而他小說里的共產黨員，不但正派，而且高尚，是臺灣那個年代難得的為共產黨員的正名。其實，他更多的是一個自由色彩較濃厚的懷舊、懷鄉作家，一個充滿著離鄉游子的苦悶情愫的知識分子。

就這一點而言，在這個家族里，姜貴難得地傳承了王統照的衣缽，將文學與人生緊密結合，書寫一個時代的悲劇。就這一點而言，政治、海峽隔開了距離，卻沒有隔開人性的光輝，以及對命運的書寫。