山東名人談：“激情燃燒”的歲月

關于樣板戲的記憶正在成為中國人無法回避的話題。不同領域的文化名流，呈現了他們關于那段歲月的回眸、審視和思考。

學者賀衛方：

小常寶為什么不說“我想祖母爹想娘”

1970年我十歲，由于家庭落難，回到了當時屬于煙臺地區的牟平縣農村老家。此時在江青的主導下，現代京劇樣板戲陸續推出，傳唱全國城鄉。我們那個學校甚至組成了宣傳隊，演出了全本的《沙家浜》。我嗓子不好，只能飾演一個配角：翻譯官。不過，那些戲里的唱段卻是爛熟于胸，不少戲都可以從頭背到尾。

《智取威虎山》里小常寶向楊子榮哭訴血淚史的唱段，說到母親為逃脫座山雕的魔掌，跳澗身亡，之后父女二人隱居深山老林——白日里，父女打獵在峻嶺上，到夜晚，爹想祖母我想娘。

事后我越想越奇怪，為什么不說“我想祖母爹想娘”？這真是把夫妻感情、男女私情視為寇仇，近乎于斬草除根了。確實，那個時代的歌曲充斥著對領袖的歌頌，《沙家浜》里，敵人“派了崗哨又扣船”，阿慶嫂的唱段中連聲迭出三個“怎么辦”。此時《東方紅》旋律響起，阿慶嫂渾身上下突然之間就煥發了勃勃生機：“毛主席，有您的教導，有群眾的智慧，我定能戰勝頑敵渡難關！”《杜鵑山》里，黨代表柯湘看亂云飛渡，心情沉重，猛然想起：“毛委員指航程，光輝照耀天地明。”隨之響起的女聲伴唱以及燈光變化都強化了這“天地明”的效果。不過，在京劇里引入伴唱以及男女二重唱也許是《杜鵑山》第一次，無論如何是一個創舉。

畫家陳鳳玉：

樣板戲引發的大批判

文革后期，單位安排我畫樣板戲，用了一個禮拜畫完后，審查后說不行，因為我把當時山東主創的《奇襲白虎團》放在了中間，被批判為“覺悟低，不謙虛”。于是我及時改正“錯誤”，把《紅燈記》放在中間，再次審查后竟然又被批判為“沒有突出奇襲白虎團”，混亂的年代就是這么讓人啼笑皆非。領導氣得拍了桌子，出身滿族正黃旗的我在教室里被三四十名師生展開了激情洋溢的“文斗”，罪名是“目無組織，對黨懷恨在心，有意對抗樣板戲”，幸虧幾個老師幫我說了話，這場眼看就要上綱上線到“階級斗爭”的大批判才算偃旗息鼓，不了了之。

但事實上，我仍然覺得在那個極左的年代里，拋開政治，單從文化的角度回顧樣板戲，樣板戲對于推進京劇的現代化還是起到了重要的作用。我特別喜歡《沙家浜》里的阿慶嫂，唱腔太優美了。現在很多人對于傳統京劇失去了敬畏之心，甚至遺忘了樣板戲所承載的那段歷史，這是現代社會的一種缺失，中華民族的主脈仍然是人文的東西。

作家劉樂善：

軍墾農場里的《紅燈記》

1970年我從山東大學畢業，當時正處于“文革”中期。我和同學們一路風塵輾轉來到山東省軍區晏城農場，成了一名軍墾戰士。 當時的軍墾農場是根據毛澤東同志的“七指示”倉促上馬的，條件十分艱苦，除了幾部老掉牙的電影，文藝生活無從談起。我們的連指導員劉殿曰同志畢業于山東曲阜師范學院中文系，非常熱愛文藝，由他拍板，成立了“山東省軍區晏城農場學生連毛澤東思想宣傳隊”，“宣傳任務”就是排演革命樣板戲。

大旗挑起來了，可是這戲怎么唱呢？隊長陳君曾是上海外國語學院的第一“沙奶奶”（京劇《沙家浜》里的重要角色），有過一些演出實踐，有她作“臺柱子”，我們多少有了點底氣。

要粉墨登場，服裝、道具成了難題。因為當時大部分軍墾農場不盈利，根本沒錢置辦行頭。演《紅燈記》“痛說革命家史”一折，女演員卜君是短發，連里的解放軍干部輪番上陣連哄帶嚇，曉以“革命利益”；張同學終于服從組織命令，忍痛割愛：大辮子這才飛到李鐵梅的腦后——嘿！皆大歡喜！

《紅燈記》的標志性道具“紅燈”，是隊長陳君從兗州自己的鐵路世家里取來的真正的“信號燈”；巧手的女同學用自己心愛的紫綢子被面改造成劇中人鳩山的日本和服；農場里剛殺了頭豬，大點的尿泡皮改制成鳩山的禿頂頭套……東拼西湊，終于算把服裝、道具搞全了。

京胡、二胡、月琴、琵琶等等也是走群眾路線解決的，學生連的宋司務長到濟南的樂器店買了一個“鼓板”——京劇樂隊的板眼節奏全靠它指揮了。 第一次彩排，一張嘴就是個“滿堂彩”。

畫家張鶴齡：

與“白虎團”有關的激情歲月

1965年7月，遵照所在學校通知——支援革命現代戲，我來到山東省京劇團，開始我的舞臺美術生涯，遇到的第一部大戲就是《奇襲白虎團》。

那時候，多位專業人員都為這部戲做出了貢獻，包括作曲家施光南，劇作家葉楠和導演尚之四等，還有很大一個洋樂隊管弦樂伴奏。人才薈萃，捧薪助燃，終于將此劇冶煉成了八個樣板戲之一。某天，我偶遇一送蜂窩煤的人，拉著地排車在劇院門口探問：“這里是白虎團嗎？”我下意識應道：“是啊！”

進京匯報的那些日子，興奮無比。與《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》及《海港》等各個劇組聚集在一起排練待審，都是一色的綠軍裝，很是威武神氣。每日回旋在駐地上空的都是琴聲、鼓聲、高腔……飾李鐵梅的劉長瑜、飾楊子榮的童祥苓，都是零距離本色表演，比之舞臺上經過包裝的角色要真切得多。

在京劇團，我還曾被特派去上海置辦《智取威虎山》的部分燈片、道具和服裝，包括楊子榮、座山雕的人造毛皮大衣、馬鞭子等等。我背著扛著這些行頭，許多旅客向我行“注目禮”。自忖，定是一副跑江湖的模樣，我幾乎要向他們躬身抱拳：“俺，女鏢頭問候各位父老鄉親了！”