創(chuàng)傷與吶喊：如何尋找我們時代的文化記憶

“舞臺上的新中國”為我們留下了超越政治節(jié)氣的文藝經(jīng)典。

今日所謂女權(quán)者，沒有哪位記起芭蕾舞劇《紅色娘子軍》里的婦女復仇。在“娘子軍”戰(zhàn)士面前，女權(quán)主義實屬 “撒嬌主義”。有一部關(guān)于臺灣原住民抗日的史詩電影《賽德克巴萊》，講述了沒有找到黨組織的“瓊崖縱隊”的故事，沒有“常青引路”，臺灣高山族婦女只好集體自殺了。芭蕾舞劇《白毛女》放在我們這個“寧在寶馬車里哭也不在自行車后座上笑”的時代，可不止于“相映成趣”了。現(xiàn)代京劇《紅燈記》中，當鐵梅得知她的表叔、爹爹、奶奶都是假的，資本主義溫情脈脈的家庭關(guān)系就在劇作中消失了，然而革命的情誼使得這個沒有血緣關(guān)系的家庭“比親人還要親”。因此，《紅燈記》是對中產(chǎn)階級家庭悲劇（Domestic Drama）的顛覆。

那耳熟能詳?shù)淖髌分两癖豢诳趥鞒慌c它相關(guān)的旋律、人物、情節(jié)，依然被大眾文化不斷地談?wù)摗⒁谩蚍隆@種頑強的生命力使我們想到了布萊希特對經(jīng)典戲劇的獨到見解： “經(jīng)典戲劇之所以能夠長盛不衰，是因為一直被人們利用甚至濫用。教師用它們宣講道德，自私的演員和朝臣用它們賺取榮耀，貪婪的商人用它們出售晚間的消遣。經(jīng)典戲劇被盜取，被閹割，也通過這種方式流傳下來。有時，它們只是‘受到尊重’，而它們此時同樣能夠給人力量，因為人若從自己尊重的東西那里得不到益處，就不會尊重它。”

樣板戲催生于頂層，卻是勞苦大眾的藝術(shù)。潮漲潮落，它經(jīng)歷了政治上的追捧和打壓，在新中國的第三個“三十年”里，樣板戲的傳統(tǒng)能否獲得合理的評價，并承擔起適當?shù)纳鐣δ埽窟@是“一時一地”的文藝批評無法追究的部分。形式是內(nèi)容的沉淀。遵循毛澤東《講話》精神創(chuàng)作出的現(xiàn)代經(jīng)典，將劇場變成改造思想的地方，將戲劇變成改變世界的力量——這與布萊希特的“史詩劇”不謀而合。

樣板戲的演出借鑒并發(fā)展了歐洲浪漫主義時期開創(chuàng)的、群戲的舞臺調(diào)度，營造了工農(nóng)兵自己的歷史感。中國在社會革命成功之后的二十年間，讓普羅大眾擁有了自己的舞臺史詩。

樣板戲創(chuàng)作于中國當代史最激進的時期。戲曲現(xiàn)代劇的主要目的是塑造、召喚革命接班人；對樣板戲自上而下的移植和普及，與其說是對當年的革命群眾的思想改造，不如說是面向下一代的情感教育。

“將來是現(xiàn)在的將來，于現(xiàn)在有意義，才于將來會有意義。”為了傳承“意義”，首先要認清歷史的過去、今天和將來。無可辯駁的是，我們回避、糾結(jié)的十年，恰恰誕生了解放前未曾誕生、新時期未曾企及、在可見的將來可能也無法超越的，關(guān)于“意義”的藝術(shù)。

今天，我們重提“經(jīng)典”，分析“經(jīng)典”產(chǎn)生的前因后果，與“告別革命”無關(guān)，與“民國范兒”無關(guān)，與 “非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”之類只供把玩的“過去”無關(guān)。正視我們自己的現(xiàn)代經(jīng)典，一是因為文化冷戰(zhàn)的陰影揮之不去，意識形態(tài)包圍愈演愈烈；二是希望通過對當代經(jīng)典的研究，繼續(xù)前輩“文化再造”的事業(yè)。發(fā)掘其遺產(chǎn)、正視其成就，于“現(xiàn)在”有益，于“將來”有益。

歷史的演進自有其曲折、輪回之跡。推陳出新，還需光復舊物。