張煒：行走文學(xué)40年

11月21日下午，《春聲賦——張煒創(chuàng)作40年論文集》座談會(huì)在濟(jì)南濼源文化沙龍舉行。從事文學(xué)創(chuàng)作40年來(lái)，張煒已出版小說(shuō)、詩(shī)歌、散文隨筆、文論等1600多萬(wàn)字，在海內(nèi)外出版各種版本著作600多種，其中有長(zhǎng)篇小說(shuō)19部、散文隨筆20部，2014年出版的《張煒文集》達(dá)48卷之巨。

評(píng)論家李掖平稱張煒為“守望大地的行吟詩(shī)人”，大地、行走、詩(shī)人，三個(gè)身份貫穿于其40年的寫(xiě)作歷程中。言及文學(xué)創(chuàng)作，張煒說(shuō)，“像是在寫(xiě)一封長(zhǎng)信，它沒(méi)有地址，沒(méi)有規(guī)定的里程，只有遙遠(yuǎn)的投遞、叩問(wèn)和尋找”。

40年理想主義的高歌低詠

十幾歲時(shí)讀張煒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)河遠(yuǎn)山》，本刊記者仿若找到另一個(gè)時(shí)空的知音，連續(xù)讀了三遍，受這本書(shū)影響深遠(yuǎn)，從此開(kāi)始對(duì)文字情有獨(dú)鐘，直至今日。

這本小說(shuō)講述了膠東海邊的一個(gè)小男孩，出于對(duì)紙張和文字的癡戀，一次次走向未知的世界。這是張煒的“自傳”，其好友王延輝在一篇《張煒肖像》中寫(xiě)道：“這部小說(shuō)中除了繼父這個(gè)人物是虛構(gòu)之外，其中大多人和事都是真實(shí)的。”

張煒說(shuō)：“回首往事，有時(shí)不免生出陣陣驚詫：我竟然經(jīng)歷了這么一沓子雜事和怪事，還有這么多美好動(dòng)人的事；特別讓我驚奇的是時(shí)間的速度：彷佛剛剛一轉(zhuǎn)身，五十年就過(guò)去了……”就像《遠(yuǎn)河遠(yuǎn)山》的主人公愷明，從1975年發(fā)表第一首詩(shī)算起，張煒已從事文學(xué)創(chuàng)作整整40年。

去年11月，48卷本的《張煒文集》出版，成為張煒文學(xué)創(chuàng)作的總結(jié)性事件。一年后的11月，《春聲賦》出版。

《春聲賦》由山東省檔案館編輯、山東大學(xué)出版社出版發(fā)行。執(zhí)行主編張期鵬指出，這本書(shū)在編排上有自己的獨(dú)特之處。全書(shū)分為“印象·散記”、“專論”、“附輯”三個(gè)部分，意在展示一個(gè)立體的張煒。談到本書(shū)的特點(diǎn)，張期鵬指出，“全書(shū)既有對(duì)張煒的感性描述，也有對(duì)張煒及其創(chuàng)作的理性分析，還有大量準(zhǔn)確、翔實(shí)的基礎(chǔ)研究資料，全面、立體地展示了張煒作為一個(gè)著名作家和普通人的形象，深入分析了張煒40多年的創(chuàng)作道路、創(chuàng)作思想、創(chuàng)作特色和美學(xué)追求。”在眾多張煒研究論著中，可謂別具一格，也為作家作品研究專集的編寫(xiě)開(kāi)辟了新路。

11月21日的座談會(huì)上，與會(huì)者從不同角度探討了張煒及其創(chuàng)作的意義，并從文學(xué)史、文化史、思想史、美學(xué)史、哲學(xué)史的高度給以評(píng)價(jià)和肯定。作家劉玉堂在一篇寫(xiě)張煒的文章開(kāi)頭即說(shuō)：“認(rèn)識(shí)張煒30年矣，一個(gè)從未改變的感覺(jué)和印象是：這人天資聰慧，少年老成，道德文章俱佳，涵養(yǎng)學(xué)養(yǎng)皆高，如同老舍先生某篇小說(shuō)的第一句：‘張大哥是一切人的大哥。’”

張煒表示，40年不間斷的寫(xiě)作，是基于他的創(chuàng)作理念——堅(jiān)守。有責(zé)任，有快樂(lè)，所以才能做下去。“《你在高原》這本書(shū)我寫(xiě)了22年，里面有很多的坎坷，困苦，但總體對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)非常充實(shí)的、快樂(lè)的，讓我留戀的22年。”

童心和詩(shī)：

尋找傳說(shuō)中的老魚(yú)王

沿著《遠(yuǎn)河遠(yuǎn)山》的線索，以及對(duì)自然的熱愛(ài)，近年來(lái)，張煒先后推出了《半島哈里哈氣》《少年與海》《尋找魚(yú)王》三部適合孩子閱讀的文學(xué)作品。

《尋找魚(yú)王》講述的是一個(gè)8歲孩子苦苦尋找“魚(yú)王”學(xué)習(xí)捕魚(yú)手藝的故事。在深山村落里，家家戶戶流傳著“魚(yú)王”的傳說(shuō)，卻從沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)他的真面目。在父親的陪伴下，出門(mén)遠(yuǎn)游的“我”終于找到了傳說(shuō)中的老魚(yú)王，也從老人的口中得知了魚(yú)王家族一段精彩離奇、不為人知的民間傳奇歷史。在這段故事中，男孩經(jīng)歷了愛(ài)與人生的洗禮，最終成長(zhǎng)為魚(yú)王傳人。

為什么要選擇這樣一個(gè)故事？張煒有他自己的思考：“現(xiàn)在的孩子生活在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，這個(gè)時(shí)代讓孩子博學(xué)，也讓孩子無(wú)知。比如關(guān)于大自然的真實(shí)感受、肌膚摩擦中才能產(chǎn)生的一些情愫，在這個(gè)時(shí)代是稀缺的。我認(rèn)為，這是人類生存的大不幸。講述真正具有原生性的大地故事，大概是必須要完成和領(lǐng)受的一個(gè)時(shí)代任務(wù)。”

美國(guó)作家海明威寫(xiě)完《老人與海》之后，給出版人寫(xiě)信說(shuō)：“這是我逮到的最大的一條魚(yú)。”張煒則想起了一個(gè)圣地亞哥式的漁夫：“我不敢說(shuō)自己的這條魚(yú)最大，但我想這可不是一條可有可無(wú)的魚(yú)。這條大魚(yú)更應(yīng)該歸于我的好朋友，他今年快九十歲了，不借助工具還能捉到一米多長(zhǎng)的大魚(yú)。他真是了不起的人。”

在接受本刊記者采訪時(shí)，張煒指出：“一個(gè)好的作家，其作品一是要有詩(shī)性，再就是要有童心。好的文學(xué)家，一定是詩(shī)人，但不一定寫(xiě)詩(shī)。我最早的創(chuàng)作就是從寫(xiě)詩(shī)開(kāi)始，已經(jīng)出了五六本詩(shī)集。直到現(xiàn)在我也一直沒(méi)有中斷寫(xiě)詩(shī)。我個(gè)人最重視、最喜歡并作為最高目標(biāo)的還是詩(shī)。因?yàn)槲艺J(rèn)為詩(shī)才是文學(xué)的核心，抓住了核心，其他一切都好辦。如果一個(gè)文學(xué)家沒(méi)有詩(shī)情，他就會(huì)事倍功半。”

純凈的自然之美，是張煒大多數(shù)作品的顯著特征。對(duì)于所謂的“兒童文學(xué)”，張煒指出，“我沒(méi)有把兒童文學(xué)區(qū)分得很嚴(yán)格，成人能看，兒童也能看，這才是好的作品。我覺(jué)得一個(gè)作家，總有一部分作品適合兒童閱讀，但不要有很強(qiáng)的意識(shí)說(shuō)我要寫(xiě)兒童文學(xué)。如果一部作品，兒童喜歡，成年人讀了卻覺(jué)得一點(diǎn)意思也沒(méi)有，那也不是好的作品，可能連一般的文學(xué)創(chuàng)作都不算。”

“守望大地的行吟詩(shī)人”

除了童心和詩(shī)性，“守望大地”成為張煒的重要標(biāo)簽。

張煒出生于渤海灣畔的一片莽野，地廣人稀，沒(méi)有多少人煙。滿頭白發(fā)的外祖母領(lǐng)著他在林子里，或者他一個(gè)人跑開(kāi)，去林子的某個(gè)角落。“那里的蘑菇和小獸都成了多么誘人的朋友，還有空曠的大海，一望無(wú)邊的水，都成為我心中最好最完美的世界。”童年記憶幾乎貫穿于他的所有作品中，李掖平稱，“個(gè)性鮮明的‘守望大地’的歌吟，使張煒成就為當(dāng)代文學(xué)史上無(wú)法繞過(guò)的一座重鎮(zhèn)。”

近年來(lái)，張煒多次談到回歸自然的重要性。“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，人的眼睛可能只盯著小鬧劇，根本無(wú)法在真實(shí)的山川大地上蕩開(kāi)來(lái)。這不是寫(xiě)不寫(xiě)自然風(fēng)景的問(wèn)題，而是能否與大自然這個(gè)永恒的生母對(duì)話、有沒(méi)有這種對(duì)話的沖動(dòng)和能力的問(wèn)題。”張煒說(shuō)，“‘向往自然’不僅是一個(gè)文學(xué)的主題，也應(yīng)該變?yōu)橐蛔鞘械闹黝}。‘自然’就是人類生活的日常背景，而‘大自然’，主要是指山川大地，指頭頂?shù)男强眨约按蟮厣纤械囊磺小?duì)它們的認(rèn)識(shí)，應(yīng)該是城市人在現(xiàn)代生活中的深刻感觸，包括他們的愛(ài)與痛、向往和憂慮。”

他談到俄羅斯作家托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等，“從一個(gè)民族到一些個(gè)體，道理全都一樣：沒(méi)有開(kāi)闊蒼涼的大野，生命的求索和想象就成了另一番景致。”

張煒自謂，自己的寫(xiě)作分成兩個(gè)部分：一部分是對(duì)記憶中的那片天地的描繪和懷念，另一部分就是對(duì)欲望和喧鬧的外部世界的質(zhì)疑，這其中也有迷惘和痛苦，甚至是深長(zhǎng)的遺憾。

幾十年來(lái)，他一直在行走，走過(guò)山區(qū)和平原，走過(guò)數(shù)不清的村落和城鎮(zhèn)。特別是深山里面的生活情狀，讓他難以忘懷。對(duì)于中國(guó)文化的命運(yùn)和出路，他選擇“融入野地”。他在散文《融入野地》結(jié)尾寫(xiě)道：“我的希求簡(jiǎn)明而又模糊：尋找野地。我首先踏上故地，并在那里邁出了一步。我試圖撫摸它的邊緣，望穿霧幔；我舍棄所有奔向它，為了融入其間。跋涉、追趕、尋問(wèn)——野地到底是什么？它在何方？”

其實(shí)，野地也可以看作是我們民族文化之根，是心靈純凈的自然之鄉(xiāng)。