普希金首先是位詩人,他寫詩時喜歡反復吟誦、反復推敲和玩味。普希金的女友安娜·彼得羅夫娜·凱恩曾回憶說:“他常常一邊反復吟誦著他寫的最后一句詩,一邊走進我的房間。”
當他玩味自己的某一佳句或某句詩不知為何深深地印在他的心中時,他經常這樣做。其實,邊吟誦邊想詩句已成了普希金一個很重要的作詩方法。據說他的長詩《皇村回憶》,就是在散步中思考和吟誦,最后得以完成的。
普希金雖然有反復吟誦、反復推敲的寫詩方法,但他后來也采用了一面書寫一面思考的寫作方法,寫不下去時則暫時擱下,等待靈感的來臨。他的這種方法在寫劇本時用得較多。如他在1825年給別人的信中曾說:“我一面寫作一面思考。大部分場次只需推理就行了;但當寫到需要靈感的場次時,我只好等待靈感的到來,或者放下這一場不寫——這樣的工作方法對我是嶄新的。”他稱“這樣的工作方法對我是嶄新的”,這說明在1825年之前,他未采用這樣的方法,只是后來才嘗試著采用。
普希金也十分重視民間創作。據他的一位友人透露:普希金“打算盡快出版一本俄羅斯民歌集,他搜集得相當之多”。據普希金的另一位友人回憶:“已故的普希金送給我五十首民歌,這是他親自從人民口中一絲不茍地采錄的。”還有一位友人回憶道:“普希金說,他核對了迄今出版的所有俄羅斯民歌,并對它們作了整理校勘。”
不僅是搜集,普希金還會從民歌中吸取養料,融進自己的創作之中。如他的長詩《茨岡人》中真妃兒唱的“你就砍我,你就燒我”這首著名的歌謠,就是根據摩爾達維亞民歌《我愛自由》改寫的;長詩《高加索俘虜》中少女所唱的《契爾克斯之詩》,則源于契爾克斯民歌。至于他的一些童話,其借鑒民歌的地方也是相當多的。
普希金有些詩篇,特別是一些短詩,如《我的墓志銘》《假如生活欺騙了你》等,都言簡意賅,詩意雋永,這與他提倡寫作風格要簡練有一定關系。1835年,他在給友人的信中曾說:“至于談到風格,越簡練越好。主要是:真實、誠摯。事物本身是如此引人入勝,無需任何粉飾。粉飾甚至有損于它。”
不僅是詩歌,他認為散文也要簡練。他曾說:“準確和簡練,這是散文的主要優點。它要求有豐富的思想;沒有豐富的思想,華美的詞藻亦無濟于事。”
故事教會我
寫文章也跟寫詩一樣,首先要仔細推敲,因為修改是文章寫作的一個重要部分。凡是文章寫得好的人,都是在修改上下過很大功夫的。事實上,天下沒有不修改的文章。所有的好文章、好材料,在某種意義上講,不是寫出來的,而是改出來的。其次,要留心生活,要學會從生活中積累素材。