你是醫(yī)生嗎？

聽到電話鈴聲，他穿著睡衣和拖鞋，從書房里跑了出來。已過了十點(diǎn)，肯定是他妻子打來的電話。她外出時(shí)，每晚都打電話回來（總是這么晚，在喝過幾杯以后）。她是做采購的。

“喂，親愛的，”他說，“喂?！彼终f了一遍。

“你是誰？”一個(gè)女人問道。

“哎，你是誰？”他說，“你打的是哪個(gè)號(hào)碼？”

“等一下，”女人說，“273-8063。”

“這是我的號(hào)碼，”他說，“你怎么弄到的？”

“我不知道。我下班回來看見的，寫在一張紙條上。”這個(gè)女人說。

“誰寫的？”

“我不知道，”女人說，“我猜是那個(gè)看孩子的寫下來的，一定是她。”

“嗯，我不知道她怎么搞到的，”他說，“這是我的號(hào)碼，它是不公開的。如果你把它給扔了，我會(huì)很感謝你的。喂？你聽得見我說的嗎？”

“聽得見。”女人說。

“還有別的事嗎？”他說，“不早了，我還有事?！彼⒉幌腼@得唐突，只是有點(diǎn)害怕去冒這個(gè)險(xiǎn)。他在電話旁的椅子上坐了下來，說：“我不是故意失禮，只是想說太晚了。我有點(diǎn)擔(dān)心，你怎么碰巧就有我的號(hào)碼。”他脫了拖鞋，開始按摩自己的腳，等著。

“我也不知道，”她說，“我告訴過你，我在張紙條子上發(fā)現(xiàn)它的，紙條子上其他什么都沒有。明天見到安妮塔，就是那個(gè)臨時(shí)看孩子的，我會(huì)問她的。我不是想來打擾你，我剛剛才看見這張便條。下班后，我就一直待在廚房里了?！?/p>

“沒什么，”他說，“忘了這件事吧，把它扔了就行了。沒事，不用擔(dān)心?！彼言捦矎囊粋€(gè)耳朵移到另一個(gè)耳朵。

“你聽上去像是個(gè)好人。”這個(gè)女人說。

“像嗎？嗯，你真客氣?！彼睦镏浪摪央娫拻炝?，但在安靜的房間里，聽見人的聲音，甚至包括自己的聲音，都讓人有種愉快的感覺。

“哦，像，”她說，“我能聽出來?！?/p>

他把腳放了下來。

“如果你不介意的話，你的名字叫什么？”她問道。

“我叫阿諾德?！彼f。

“大名呢？”她說。

“阿諾德是我的名字?！彼f。

“哦，原諒我，”她說，“阿諾德是你的大名，那么尊姓呢？阿諾德？你姓什么？”

“我真的該掛了。”他說。

“阿諾德，看在老天爺分上，我叫克萊拉·霍爾特，該稱呼你阿諾德什么先生？”

“阿諾德·布賴特，”他說，很快又補(bǔ)充了句，“克萊拉·霍爾特，很好。但我真的該掛了，霍爾特小姐，我在等一個(gè)電話?！?/p>

“對(duì)不起，阿諾德，我不想占用你的時(shí)間?！?/p>

“沒關(guān)系，”他說，“和你談得很愉快?！?/p>

“謝謝你這么說，阿諾德?！?/p>

“你可以等一會(huì)兒嗎？”他說，“我得去查個(gè)東西?！彼磕昧烁┣?，用書桌上的打火機(jī)慢慢點(diǎn)著，再摘下眼鏡，對(duì)著壁爐上方的鏡子照了照。當(dāng)他拿起話筒時(shí)，他有點(diǎn)擔(dān)心她已經(jīng)把電話掛了。

“喂？”

“喂，阿諾德，”她說。

“我想你大概已把電話掛了?！?/p>

“哦，怎么會(huì)?！彼f。

“說到你有我的號(hào)碼這件事，”他說，“我覺得沒什么，把它扔了就行了。”

“我會(huì)的，阿諾德?！彼f。

“好吧，那我該說再見了。”

“當(dāng)然，”她說，“我現(xiàn)在就和你說再見。”

他聽見她吸了口氣。

“我知道我在強(qiáng)人所難，阿諾德，你覺得我們可以找個(gè)地方見面談?wù)?？就幾分鐘？?/p>

“恐怕不行。”他說。

“就一分鐘，阿諾德，我對(duì)找到你的電話號(hào)碼以及隨后的一些事情，有種很強(qiáng)的預(yù)感，阿諾德?！?/p>

“我是個(gè)老年人?！彼f。

“哦，你不是。”她說。

“真的，我老了。”

“阿諾德，我們能找個(gè)地方見見嗎？是這樣的，我并沒有告訴你所有的事，還有些事沒對(duì)你講。”這個(gè)女人說。

“你這是什么意思？”他說，“到底是什么意思？喂？”

她已經(jīng)把電話掛了。

準(zhǔn)備上床時(shí)，他妻子來了電話，他聽得出來她有點(diǎn)喝多了。他們聊了一會(huì)兒，但他沒有提剛才那個(gè)電話。后來，在他鋪被子時(shí)，電話鈴又響了起來。

他拿起話筒?！拔?，這是阿諾德·布賴特?！?/p>

“對(duì)不起，阿諾德，電話給掛斷了，我剛才說了，我覺得我們很有必要見一面?！?/p>

第二天下午，他剛把鑰匙插進(jìn)鎖孔，就聽見一陣電話鈴聲。他丟下公文包，沒顧得上脫了外套、帽子和手套，一步跨到桌前，拿起了話筒。

“阿諾德，很抱歉再次打擾你，”這個(gè)女人說道，“但你今晚九點(diǎn)到九點(diǎn)半左右務(wù)必來我家一趟。你能為我做這件事嗎？阿諾德？”

聽見她提到他的名字，他的心動(dòng)了一下?！拔也豢梢?，”他說。

“求你了，阿諾德，”她說，“這很重要，不然我不會(huì)求你的。謝麗爾得了感冒，我現(xiàn)在擔(dān)心會(huì)傳給男孩子，我今晚沒法離開家?！?/p>

“你丈夫呢？”他等著。

“我沒有結(jié)婚，”她說，“你會(huì)來的，是吧？”

“我沒法保證?！彼f。

“我乞求你來一趟?！彼f完后，很快地給了她的地址并把電話掛了。

“我乞求你來一趟。”他重復(fù)了一遍，手里還拿著話筒。慢慢地，他脫掉外衣和手套，他覺得他應(yīng)該小心點(diǎn)。去盥洗室洗臉時(shí)，他抬頭看了一眼鏡子，發(fā)現(xiàn)自己還戴著帽子。就是在這個(gè)時(shí)刻他作出了去見她的決定。他脫了帽子，摘下眼鏡，用肥皂洗了洗臉，又檢查了一遍手指甲。

她把椅子向后一滑，站了起來。她的眼珠是淡綠色的，深陷在蒼白的臉上，四周是些深黑色，起先，他還以為那是她化的妝。知道會(huì)責(zé)怪和看不起自己，他還是站了起來，笨拙地用胳膊摟住她的腰。她接受了他的吻，并飛快地閉了下眼，顯得有點(diǎn)忐忑不安。

“太晚了，”他說，松開了她，有點(diǎn)不穩(wěn)地轉(zhuǎn)過身來。 “和你待得非常愉快，但我不得不走了，霍爾特太太，謝謝你的招待。”

“你會(huì)再來的，阿諾德，是吧？”她說。

他搖了搖頭。

她跟著他走到門前，他伸出手來。他能聽見電視的聲音，他很確定音量被調(diào)大了。他想起了另外一個(gè)孩子——那個(gè)男孩。他在哪兒？

她拉過他的手，快速地把它放到自己的嘴唇上。

“你不可以忘記我，阿諾德?！?/p>

“我不會(huì)的，”他說，“克萊拉，克菜拉·霍爾特?！?/p>

“我們聊得很好，”她說，用手撣掉他外套衣領(lǐng)上的什么東西（一根頭發(fā)，或者是一根線頭）?！拔液芨吲d你能來，我確信你還會(huì)再來?！彼屑?xì)地看著她，她卻在看著他身后的某個(gè)地方，像是在努力回憶什么東西。“晚安，阿諾德?！彼徽f完，就把門關(guān)上了，他的外套差點(diǎn)被門夾住。

“真奇怪，”他一邊下樓一邊說。走出樓房后，他長長地出了口氣。停了一會(huì)兒，回頭看了眼那棟房子，他無法確定哪個(gè)陽臺(tái)是她家的。穿著汗衫的大漢一直看著他，靠著欄桿的身子略微動(dòng)了一下。

他把手放在外套的口袋里，開始往回走。剛進(jìn)家，就聽見電話鈴聲。他手里握著鑰匙，靜靜地站在屋子的中間，直到鈴聲停了下來。他緩緩地把一只手放在胸前，隔著衣服感覺著自己的心跳。過了一會(huì)兒，他走進(jìn)了臥室。

就在這時(shí)刻，電話鈴再次響起。這一次，他拿起了話筒?！鞍⒅Z德，這是阿諾德·布賴特?！彼f。

“阿諾德？天哪，今晚我們也太正式了！”他妻子說道，口氣里滿是調(diào)侃的味道。“我從九點(diǎn)起就不停地給你打電話。出去快活去了，阿諾德？” 他捉摸著她的聲調(diào)，沒有吭聲。

“你還在嗎，阿諾德？”她說，“你怎么聽上去不像你自己？”（有刪節(jié)）

鑒賞

雷蒙德·卡佛，活躍于20世紀(jì)七八十年代的美國文壇，被稱作“繼海明威之后美國最有影響力的短篇小說家”。評(píng)論家將他的文章標(biāo)為“極簡主義”，其實(shí)再貼切不過。他的文風(fēng)冷硬精簡，細(xì)節(jié)、動(dòng)作層層疊加，卻鮮有帶上人物感情色彩的描寫，就連形容詞也少有褒貶傾向，更不見任何抒情話語，他的作品比起通常意義上的小說，更像是劇本，或者用文字描述的圖片。去除作者本人的喜好、價(jià)值判斷，將故事情節(jié)和人物形象以原始的狀態(tài)交給讀者，再讓讀者仔細(xì)品味每個(gè)細(xì)節(jié)背后的意義。

卡佛的小說乍一讀來會(huì)讓人覺得有些摸不著頭腦，摸不清作者到底想表達(dá)什么，沒有任何線索交代故事的高潮，情節(jié)也就顯得有些荒誕。這也是他的高明所在，他沒有隱藏的深刻道理，沒有引導(dǎo)讀者的意愿，他只想讓讀者自己來做判斷，從而衍生出無數(shù)種不同的解讀?！赌闶轻t(yī)生嗎？》正是一篇典型的卡佛的小說。大量對(duì)話，對(duì)肢體動(dòng)作近乎偏執(zhí)的描寫，和找不到的情緒。文中的丈夫，阿諾德，接到陌生女人的電話，卻出于某種原因讓一個(gè)電話延伸成了數(shù)個(gè)電話，又變成了與她會(huì)面。這期間，阿諾德必定經(jīng)過了一番心理斗爭，畢竟他是已婚的男人，但在卡佛的筆下，一切都進(jìn)行得悄然無聲。讀者可以放心解讀到底發(fā)生了什么。阿諾德或許在經(jīng)歷著中年危機(jī)，對(duì)自己不再自信，因?yàn)槟憧?，他在接電話的時(shí)候照了鏡子，還點(diǎn)起雪茄，大概雪茄是對(duì)他的成功的一種提醒。去見她之前，他又照了鏡子，還洗了手，說不定阿諾德早已蠢蠢欲動(dòng)，他整理自己的儀表，對(duì)見面之后會(huì)發(fā)生的事情表示期待。會(huì)面了，什么也沒發(fā)生，阿諾德回到家中，卻在電話鈴響之后極其正式地打招呼，這個(gè)細(xì)節(jié)又在說明什么？阿諾德大概還未放下這段奇遇，渴求著陌生女人的另一個(gè)電話。

這樣一件小事，在卡佛筆下讀起來卻趣味橫生。情節(jié)并無扣人心弦之處，但貴在貼近生活，回味無窮。