人間正道是滄桑

宋代大文豪蘇軾的詩歌《題西林壁》是這樣寫的：“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中。”詩歌道出一個顛撲不破的哲理，當局者迷，旁觀者清；詩歌也啟示人們，觀察事物所站位置、角度不同，自然就會對事物獲得不同的印象。歷史從來就是一個萬花筒，五彩繽紛，絢麗多彩，不同詩人從不同的角度、位置去觀察、反思，就會看到不同的精彩與蒼涼。歷史任人評說，歷史也為我所用，詩人筆下的歷史，不管是波瀾起伏的歷史事件，還是叱咤風云的歷史人物，不管是高高在上的權力炫耀，還是富麗堂皇的建筑鋪張，都帶有詩人強烈的主觀感情色彩。吟誦詠史詩，其實就是觀賞歷史煙云，對話歷史魂靈，探尋歷史給予現實的深遠意義。

杜甫詠嘆一代美女王昭君，感傷身世遭遇，欲說還休，哀怨婉曲。其詩《詠懷古跡》（其三）是這樣寫的：

群山萬壑赴荊門，

生長明妃尚有村。

一去紫臺連朔漠，

獨留青冢向黃昏。

畫圖省識春風面，

環佩空歸夜月魂。

千載琵琶作胡語，

分明怨十艮曲中論！

昭君此去，大義和親，連接紫臺（大漢）和朔漠（匈奴），平息紛擾和戰爭，于國于民，功莫大焉。杜甫贊賞一個女子的深明大義和勇敢擔當，因此把她寫得驚天動地，氣壯山河。同時老杜又對昭君的不幸遭遇深表同情。昭君幽怨，千百年來，綿延不斷，怨誰恨誰呢？怨毛延壽勢利貪婪，損人容貌；怨元帝以圖取人，不識金玉；恨自己花容月貌，埋沒深宮；當然還有遠赴塞外荒寒，飽受風沙肆虐，孤獨無伴思歸，漂泊天涯難回的離愁苦恨。不過，詩人又寫道，“獨留青冢向黃昏”“環佩空歸夜月魂”，天地無情，青冢有恨，心向大漢，魂歸故里，這種生死不變、矢志不渝的思家戀國的情懷，的確令人感動。

當然，老杜詠嘆昭君，除了緬懷、歌贊，同情、悲憫之外：還有深深的共鳴。老杜晚年逃避戰亂烽煙，遠離故園鄉親，流落西南天地間，空有一腔才情，空懷壯志理想，不被明君賞識、重用，無由報效朝廷、國家，懷才見棄，壯志成空，處境命運類似當年的王昭君。古人向來就有以美人自況的傳統，屈子開始，代代相傳。老杜此詩詠嘆昭君，其實也是借以抒寫自己的思鄉不寧，懷才不遇的苦悶。

劉禹錫的詠史詩超出了個人身世命運，落筆王朝興衰，反思歷史規律，給人以盛衰無常，變幻難測之感。其詩《烏衣巷》詠嘆豪門富貴如煙云消散，權豪勢要如土崩瓦解，令人神思遙遠，浮想聯翩。

朱雀橋邊野草花，

烏衣巷口夕陽斜。

舊時王謝堂前燕，

飛入尋常百姓家。

詩人漫步朱雀橋，看人煙散去，看雜草茂盛，看野花綻放。撫摸橋欄，精美的雕飾還在。手心慢慢沁出幾許冰涼。是風霜留下的凄冷，是歷史滲出的清寒。兩岸橋頭各有一座閣樓，樓上雕繪一只朱雀，體形壯碩，色澤紅艷，即將起飛，躍躍欲試，惟妙惟肖。這座橋，橫臥秦淮河，直通烏衣巷——一個達官顯貴聚居之地。可以想見以前這里常常是車水馬龍，人流如織，可是今天早巳門庭冷落，鞍馬稀少。不見華蓋如云，隆隆經過；不見裘馬輕狂，飛揚跋扈；不見美女如流，芬芳四溢。

詩人來到烏衣巷，面對如血殘陽，沐浴習習晚風，感受歷史蒼涼。東晉時代，這里士族聚居，豪門林立，樓閣華麗，氣派森嚴。烏衣巷，顧名思義，以衣命名。居住在這里的人家多是達官顯貴，身著烏衣，高高在上，養尊處優，迥別他人。要權有權，要錢有錢，生活奢靡，揮霍無度，可謂享盡富貴，出盡風光。可是，今天，早已尋不見一點富貴蹤影。滿目雜草叢生，野花遍地，到處斷垣殘壁，蛛絲馬跡。一派蕭索，一派荒蕪。詩人不禁感慨，歷史真會開玩笑，歲月真是無情，先前那些富麗輝煌，先前那些奢華鋪張，先前那些威風八面，全都煙消云散，不見蹤影，只留下一輪殘陽，一天蒼涼。

眼前掠過幾只飛燕，很快飛入百姓人家。在詩人看來，這是從王謝家族豪門深宅飛出的燕子，這是從歷史深處飛來的燕子。她們見證了世事風云，變化無常。她們見證了人世滄桑，興衰榮辱。詩人感慨，王謝風光化作了雜花野草，侯門顯貴化作了過眼云煙，飄向歷史的天空，零落歲月的深處。

讀詠史詩，很多詩句的理解要從字里讀出字外之意，要從正面讀出反面之意，要從存在讀出虛無，一句話，充分運用藝術辯證法來品味詩意，注重詩歌相輔相成、相得益彰的構思特點。劉禹錫的詠史詩《石頭城》可謂句句寫現實，字字合歷史：

山圍故國周遭在，

潮打空城寂寞回。

淮水東邊舊時月，

夜深還過女墻來。

詩人字面強調群山環抱，依舊不變，其實暗示都城已廢，政權已垮，人事消磨。“在”的后面是“亡”，是不見，是消失。詩人用“寂寞”來描寫潮水，實際上是借潮水今日的寂寞來反襯都城昔日的繁華，同時，也巧妙傳達出詩人悲涼的歷史感慨。

詩人使用“月亮”來見證歷史變化。月亮還是那個月亮，淮水還是那條淮水，女墻還是那道女墻，沒有改變；可是，王公貴族早已灰飛煙滅，金城湯池早已變成斷垣殘壁，榮華富貴早已一去不返，人事在變，社會在變，政權在變。人事與明月，變與不變，形成對比，引入深思。特別點出“舊時月”，似乎給人一種錯覺，月亮可以分為今時月和舊時月，今人不見古時月，今月曾經照古人。人事有代謝，往來無古今。月亮見證了一切，古今變化，人事更迭。月亮懸掛天空，寒光四射，寒涼人心。比月亮更讓人寒心的是歷史的滄桑變化。

晚唐詩人李商隱的詠史詩《賈生》構思精巧，立意新穎，大量運用藝術辯證法表情達意，具有極強的藝術表現力和思想啟迪性。全詩是這樣寫的：

宣室求賢訪逐臣，

賈生才調更無倫。

可憐夜半虛前席，

不問蒼生問鬼神。

欲抑先揚，起伏有力。詩歌主旨在于諷刺漢元帝只問鬼神，不問蒼生，貌似禮賢下士，虛心請教，實則舉止荒唐，心思詭異。詩歌前面三句極盡溢美之辭，禮贊文帝求賢若渴，虛懷若谷，從諫如流。文帝宣訪人才，選擇的地點是“宣室”，未央宮前殿正室，豪華氣派，莊嚴肅穆，規格極高，可見非常重視人才；而且，文帝召見的不是一般的才子士人，而是學富五車、識見高遠的賈誼。詩人評價賈誼，英俊瀟灑，風度翩翩，意氣風發，才情橫溢，卓絕一世，無人能比。文帝召見這樣一位曠世奇才，可見，文帝該是何等慧眼識珠，何等禮賢納士。

“訪逐臣”，給人一種感覺，似乎只要有才有識，不管地位高低，處境如何，文帝都要招之麾下，委以重任，決不讓俊杰之士遺落民間，埋沒塵世。召見之后，君臣交流，非常投機，談至深更半夜，文帝聽得如癡如醉，不知不覺，前傾身子，移動坐席，向賈生靠近。可見文帝求教之誠，聽講之癡，幾至無以復加的程度。前面三句詩文寫文帝于宣室召見俊才，求賢訪臣，虛席請教，給人留下一個禮賢敬士、謙恭好學的印象，是謂“揚”，把文帝捧到云端，讓他自鳴得意，忘乎所以。

最后一句，才點破真相。原來文帝召見賈生.深感興趣的，殷勤請教的，不是治國安邦之道，不是救民水火之策，而是子虛烏有的鬼神之道，是謂“抑”，徹底顛覆文帝在人們心目中的美好形象，徹底暴露文帝荒唐愚蠢、昏庸無能的本質。有了前面三句的高入云天之捧，才有結句落入地獄之摔，諷詠之烈，力透紙背。

隱顯結合，互為表里。此詩旨意顯豁、集中，矛頭直指大漢最高統治者，諷嘲文帝昏庸糊涂，荒唐頹靡，不配稱天子，不配擁有天下，也為賈生這樣的曠世俊彥大鳴不平。按說有如此之識見，有如此之才華，賈生理當得到重用，理當為國家，為朝廷作一番貢獻，可是他的才能和智慧僅僅耗贊在給皇帝講解鬼神之事上，豈不可惜？焉能不憤？這些意思在詩中比較顯明。

其實，詩人創作此詩決非就事論事，就人說人，而是有感于自身處境，有感于晚唐現實，刻意為之。賈生的懷才不遇，壯志未酬，多少流露出詩人李商隱的悲愁郁悶，李生也是俊杰才子，也有遠大抱負，但是一直為黨爭所害，沉淪下僚，不得其用，不盡其才，從賈生身上，他也看到了自己的悲哀。

另外，晚唐國運衰微，社會動蕩，民生凋敝，很多皇帝，崇佛佞道，煉丹服藥，追求長生不老，忽視了國政，忽視了民生，詩人不好直言，只好借古諷今，借漢說唐，這些意思才是這首詠史詩隱藏的寫作意圖。

以實帶虛，虛實相生。賈生少年才俊，鋒芒畢露，受讒遭貶，流落長沙，歷時幾年，又被召見，給大漢天子講授鬼神之事，這是歷史上實實在在，有據可查的史實。漢文帝宣室召賢，禮賢下士，虛心求教，迷信鬼神，疏遠朝政，這也是史實。全詩所寫，句句坐實，鐵板釘釘，是為“實寫”。但是，實寫不是目的，實中帶虛，實中見意，才是詩人意圖所在。詩人傷感賈生生不逢時，才不得用，壯志未酬，其意圖在于表現詩人自己一生蹉跎，沉淪下僚，理想落空的悲慘境遇；詩人婉諷漢文帝無心民生、有意鬼神的荒唐行為，意圖在于暗批晚唐最高統治者崇佛佞道，不問民生的罪過。史實實寫，意圖虛張，由實見虛，虛實疊映，增強了詩作豐厚意蘊，給讀者留下了廣闊的回味空間。

杜牧的詠史詩《赤壁》不去描繪聲勢浩大，場面壯觀的戰斗現場，不去渲染烈火焚燒，鬼哭狼嚎的恐怖氣氛，卻將眼光投注一支鐵戟，將思想寓托一縷東風，描繪歷史興亡，淡定從容，發表歷史見解，談笑風生。詩歌呈現出一種大氣蒼茫、情思深長的特點，引入深思，耐人尋味。

折戟沉沙鐵未銷，

自將磨洗認前朝。

東風不與周郎便，

銅雀春深鎖二喬。

赤壁之戰發生在漢獻帝建安十三年（208）十月，孫吳聯合，火燒赤壁，大敗曹軍，基本上確定了三國鼎立的政權格局。其中東吳大將周瑜對于這場戰斗起到了至關重要的作用。戰爭復雜，涉及到方方面面；戰斗激烈，牽扯到萬千人馬。一般文人為文詠史，難以駕馭，無從下筆。杜牧巧妙選擇一個角度，透視歷史興亡之道，詠嘆變化無常之思；打撈一支傷痕累累，銹跡斑斑的鐵戟，考證它的來龍去脈，掂量它的輕重分量，詩人大為驚訝。今天距離赤壁之戰已是六百余年，鐵戟折斷，沉落江底，淹沒泥沙，如今重見天日，還沒有被漫漫時光消磨掉，真是奇跡。更重要的是，從它身上，人們可以窺見歷史煙云，戰斗烈火。小心磨洗，仔細鑒定，發現它是前朝遺物，赤壁之戰留下的兵器。這枚鐵戟，見證了一段風起云涌的力量博弈，見證了一場智勇交織的權謀爭斗，不可小看，不可忽視。

詩人想到當年要是孫劉聯軍與曹軍水上對峙的時候，不是刮來一場東風，周瑜就不可能火燒曹軍，大獲全勝；相反，倒會全軍覆沒，連東吳美女大喬、小喬或許都會被曹操奪取，成為銅雀臺中供曹操享樂的美色呢。那場戰斗，萬事俱備，只欠東風，可是天意就是天意，想要東風吹來東風就吹來了，結果孫劉聯軍獲勝。多么湊巧，多么奇怪。只能用天時、天意來理解。是天意成就了周瑜的勝利，是天意決定三國鼎立的政權格局。

可是，誰又能確保一場戰斗需要東風的時候東風就乖乖聽話地到來呢？誰又知道北風、西風、南風不會刮來呢？人間盡管有上知天文，下知地理，三教九流，無所不知的大軍師諸葛亮，也有飽讀兵書，諳熟韜略，能力高強，志向遠大的大都督周瑜，可是，人算不如天算，僅憑兩位大人物的智慧韜略，誰又能確保戰爭一定會勝利呢？天意不可測算，勝敗難以把控，人事難以預料，一切無常，一切莫測啊。詩人的幽思蘊含在嘆惋之內，飄蕩在東風之中。

筆者喜歡在夕陽西下的傍晚，泡一杯濃茶，搖著蒲扇，坐在陽臺的搖椅上，一邊品茶，一邊讀詩，用心用神，用情用意，感受歷史的風云變化，體驗詩意的空靈雅致。讀詠史詩，總覺得詩人是在把玩歷史，好像把玩一件玲瓏剔透，制作精美的工藝品，一時為歷史的色調輕淡而嘆惋，一時為歷史的線條粗獷而驚訝，一時為歷史的款識模糊而神思。總之，在詩人如煙似水的描述中，可以使我們慢慢走進歷史深處，慢慢品出世態人心。