《文物·舊書·毛筆》（節選）

在筆者看來，文物、舊書、毛筆，正是一套，都是些遺產、歷史、舊文化。主張保存這些東西的人，不免都帶些“思古之幽情”，一方面更不免多多少少有些“保存國粹”的意思。“保存國粹”現在好像已成了一句壞話，等于“抱殘守闕”，“食古不化”，“迷戀骸骨”，“讓死的拉住活的”。筆者也知道今天主張保存這些舊東西的人大多數是些五四時代的人物，不至于再有這種頑固的思想，并且筆者自己也多多少少分有他們的情感，自問也還不至于頑固到那地步。不過細心分析這種主張的理由，除了“思古之幽情”以外，似乎還只能說是“保存國粹”；因為這些東西是我們先民的優良的成績，所以才值得保存，也才會引起我們的思念。我們跟老輩不同的，應該是保存只是保存而止，讓這些東西像化石一樣，不再妄想它們復活起來。應該過去的總是要過去的，我們明白這個道理。

關于撥用巨款修理和油漆北平的古建筑，有一家報紙上曾經有過微詞，好像說在這個戰亂和饑餓的時代，不該忙著辦這些事來粉飾太平。本來呢，若是真太平的話，這一番修飾也許還可以招攬些外國游客，得些外匯來使用。現在這年頭，那輝煌的景象卻只是戰亂和饑餓的現實的一個強烈的對比，強烈的諷刺，的確叫人有些觸目驚心。這自然是功利的看法，可是這年頭無衣無食的人太多了，功利的看法也是自然的。不過話說回來，現在公家用錢，并沒有什么通盤的計劃，這筆錢不用在這兒，大概也不會用在那些無衣無食的人的身上，并且也許還會用在一些不相干的事上去。那么，用來保存古物就也還不算壞。若是真能通盤計劃，分別輕重，這種事大概是該緩辦的。筆者雖然也贊成保存古物，卻并無搶救的意思。照道理衣食足再來保存古物不算晚；萬一晚了也只好遺憾，衣食總是根本。筆者不同意過分的強調保存古物，過分的強調北平這個文化城，但是“加強管理使用文物建筑，以維護古跡”，并不用多花錢，卻是對的。

舊書的危機指的是木版書，特別是大部頭的。一年來舊書業大不景氣。……清末就通行石印本的古書，攜帶便利，價錢公道。這實在是舊書的危機的開始。但是當時石印本是不登大雅之堂的；說是錯字多，固然，主要的還在缺少那古色古香。因此大人先生不屑照顧。不過究竟公道，便利，又不占書架的地位，一般讀書人，尤其青年，卻是樂意買的。民國以來又有了影印本，大部頭的如《四部叢刊》，底本差不多都是善本，影印不至于有錯字，也不缺少古色古香。這個影響舊書的買賣就更大。后來《四部叢刊》又有縮印本，古氣雖然較少，便利卻又加多。還有排印本的古書，如《四部備要》、《萬有文庫》等，也是方便公道。又如《國學基本叢書》，照有些石印本辦法，書中點了句，方便更大。抗戰前又有所謂“一折八扣書”，排印的錯誤并不太多，極便宜，大量流通，青年學生照顧的不少。比照抗戰期中的土紙本，這種一折八扣書現在已經成了好版了。現在的青年學生往往寧愿要這種排印本，不要木刻本；他們要方便，不在乎那古色古香。買大部書的人既然可以買影印本或排印本，買單部書的人更多樂意買排印本或石印本，技術的革新就注定了舊書的沒落的運命！

至于毛筆，命運似乎更壞。跟“水筆”相比，它的不便更其顯然。用毛筆……總不如水筆方便，又不能將筆掛在襟上或插在袋里。更重要的，毛筆寫字比水筆慢得多，這是毛筆的致命傷。說到價錢，毛筆連上附屬品，再算上用的時期的短，并不見得比水筆便宜好多。好的舶來水筆自然很貴，但是好的毛筆也不賤，最近有人在北平戴月軒就看到定價一千多萬元的筆。自然，水筆需要外匯，就是本國做的，材料也得從外國買來，毛筆卻是國產；但是我們得努力讓水筆也變成國產才好。至于過去教育部規定學生用毛筆，似乎只著眼在“保存國粹”或“本位文化”上；學生可并不理會這一套，用水筆的反而越來越多。現代生活需要水筆，勢有必至，理有固然， “本位文化”的空名字是抵擋不住的。毛筆應該保存，讓少數的書畫家去保存就夠了，勉強大家都來用，是行不通的。至于現在學生寫的字不好，那是沒有認真訓練的原故，跟不用毛筆無關。

學生不愛講究寫字，也不愛讀古文古書——雖然有購買排印本古書的，可是并不太多。他們的功課多，事情忙，不能夠領略書法的藝術，甚至連寫字的作用都忽略了，只圖快，寫得不清不楚的叫人認不真。古文古書因為文字難，不好懂，他們也覺著不值得費那么多功夫去讀。根本上還是由于他們已經不重視歷史和舊文化。這也是必經的過程，我們無須驚嘆。不過我們得讓青年人寫字做到清楚整齊的地步，滿足寫字的基本作用，一方面得努力好好的編出些言文對照詳細注解的古書，讓青年人讀。歷史和舊文化，我們應該批判的接受，作為創造新文化的素材的一部，一筆抹煞是不對的。其實青年人也并非真的一筆抹煞古文古書，只看《古文觀止》已經有了八種言文對照本，《唐詩三百首》已經有了三種（雖然只各有一種比較好），就知道這種書的需要還是很大——而買主大概還是青年人多。所以我們應該知道努力的方向。至于書法的藝術和古文卉書的專門研究，留給有興趣的少數人好了，這種人大學或獨立學院里是應該培養的。

我們的新文化新藝術的創造，得批判的采取舊文化舊藝術，士大夫的和民間的都用得著，外國的也用得著，但是得以這個時代和這個國家為主。改良恐怕不免讓舊時代拉著，走不遠，也許壓根兒走不動也未可知。還是另起爐灶的好，舊料卻可以選擇了用。

應該過去的總是要過去的。

鑒賞：

朱自清的《文物·舊書·毛筆》一文寫于1948年3月，這一年對中國近代史和朱自清本人都可以算作十分重要。雖然從歷史教科書上看來，1948年春天二戰已結束數年，和平的曙光逐漸展現，此時三大戰役雖尚未展開，但在戰火紛飛之下，社會正發生著日新月異的變革，包括朱自清所屬的文藝界。現代文明對傳統文化的沖擊并非二十一世紀特有的話題，它開始得比我們想象得要早，在動蕩時局中逐步發展。

文物，舊書，毛筆，在文中作為歷史遺物的代表出現。他選用的這三種事物在當時社會中處于略微尷尬的地位，一方面戰亂時期，地方政府資金有限，不足以在保護歷史遺物的同時，顧及生于水深火熱中的百姓。另一方面，毛筆，舊書等傳統工藝品備受工業文明產物的沖擊，毛筆被水筆替代，古書被影印本書籍取代。一些滿腔懷舊情緒的人當然不舍，決心恢復傳統文化，朱自清以文物、毛筆、舊書為例，闡明為何一味地“保存國粹”并不必要。全文架構明確，脈絡清晰，簡直是議論文典范。第一段表明背景、論點和他選取的三種代表物品，二、三、四段分別講述三種例子的現狀與未來發展，文章末尾再次提出如何辯證地對待歷史及其遺留物。

朱自清的文章，一向以真摯、誠懇為特色，用貼近生活的筆觸，傳達作者對時事對人生頗為厚重的思慮。這篇《文物·舊書·毛筆》便帶有濃厚的朱自清的特色，行文樸實，卻得以凸顯文中思想的璀璨；針砭時弊，方能體現作者對時政和中華傳統文化的關注。許多時候，尤其在書寫嚴肅主題之時，唯有簡潔的語言和清晰的脈絡才不會遮掩或削弱文章的力度，將文字當作傳遞信息的工具，而非令人分心的裝飾品。