山的角落

1

一個(gè)人去世了，陽(yáng)光和空氣就不再和他有關(guān)系，他應(yīng)該在活人偶爾的懷念中逐漸消失。給了我童年記憶的村莊里的人們這樣認(rèn)為，所以活了幾十年才老去的人除了最后讓自己變成一縷青煙，徐徐升到村莊上空讓風(fēng)吹散外，什么也沒(méi)有留下。

看山人是其中之一。

吉依拉則說(shuō)年輕時(shí)的看山人是英雄。他用年輕人能聽(tīng)懂的話描述過(guò)他所謂的英雄：能干掉敵人而不讓敵人干掉自己。看山人年輕時(shí)有這種本領(lǐng)，所以他是英雄。

我卻無(wú)法理解，英雄怎么可以是一個(gè)貧病交加的老人？而且老態(tài)龍鐘。我們不管從故事里還是從電影里得來(lái)的英雄形象都是英俊瀟灑，美人相隨。我沒(méi)有從看山人身上看到過(guò)這些。

冬天還沒(méi)開(kāi)始，死神就已經(jīng)悄悄關(guān)注看山人。

那時(shí)，家鄉(xiāng)的人們剛收完蕎麥。深秋把遺落在地里的蕎葉風(fēng)干成老人滄桑的臉的形狀。成群的鳥(niǎo)兒飛進(jìn)地里，覓取脫落在地頭的蕎粒。被秋風(fēng)從枝頭剪下的樹(shù)葉先向空中躍一下，然后搖擺著緩緩下沉，最后被定格成大地的一部分。人們趁這個(gè)時(shí)節(jié)把拾來(lái)的干柴碼在墻角，以便靠它們溫暖地過(guò)冬。山間的溪水兩岸早早地結(jié)了冰凌，這些冬天的傀儡，夏天的背叛者，一點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光就讓他們大放光彩。

山脈向兩側(cè)伸出許多支脈。我們的村莊隱沒(méi)在這些高山的皺褶里。從村寨走出去的路有兩條。一條隨著彎曲的溪水蜿蜒著爬過(guò)山谷口，在合適的地方和一條公路相連，不安分的人經(jīng)常在小路消失的路口坐上車子，走向想去的遠(yuǎn)方；另一條隱藏在山上的密林深處，它悄悄翻過(guò)屋后的山頂，直達(dá)山那邊的集鎮(zhèn)，人們可以在那里賣掉家境允許賣的東西，再買回需要并且買得起的東西。

在村寨里，目光總被周圍的大山阻隔，即使順著山谷望去，目光也會(huì)被遠(yuǎn)處一條山脈的高峰所攔截。那座高峰，每年的冬天從那里開(kāi)始，也在那里結(jié)束。所以若有人想要遙望遠(yuǎn)方，就只能爬上山坡。

看山人每天都有機(jī)會(huì)爬上山坡，所以他每天都能看到遠(yuǎn)方。他說(shuō)即使是目所能及的的遠(yuǎn)方，也不過(guò)是同樣起伏的山脈，山下都是同樣的寨子、同樣的生活。事實(shí)上，在大山深處，人們目所能及的遠(yuǎn)方也不過(guò)是兩座山之間的距離，他的遙遠(yuǎn)可以用年輕人一天的行程去丈量。

當(dāng)年，林業(yè)局的工作人員把縱橫的大山劃成許多份，將其分給山腳下的村莊。他們說(shuō)資源有限，如果不珍惜，子孫就沒(méi)有山。為了子孫有山，每個(gè)村莊都派人守護(hù)各自的山林。我們把守林員稱做看山人。看山人的職責(zé)是不讓人隨便上山砍柴；看山人的報(bào)酬是村子里每戶人家湊出的五百斤大米。

喜歡上山偷點(diǎn)柴的人不喜歡看山人。

依山而居的人們覺(jué)得看山人是一條山溝，是這條山溝阻隔了人與大山的親近，也是這條山溝在現(xiàn)今與傳統(tǒng)之間劃上一條明確的界限。山里人不喜歡劃界限的山溝。

這條山溝孤獨(dú)且寂寞。他蒼老的臉只能用一張揉成一團(tuán)的草稿紙來(lái)形容。他沒(méi)有家，人們所知道的一個(gè)男人的家里應(yīng)該有體貼的妻子、溫暖地屋子和可愛(ài)的孩子，而這一切他不曾擁有，所以他沒(méi)有家。那間隱藏在山間一隅的破舊小屋不能說(shuō)是他的家，只能說(shuō)是他遮風(fēng)避雨的場(chǎng)所。每個(gè)寒冷的夜晚他都蜷縮在小屋里瑟瑟發(fā)抖。這個(gè)人，除了人們?yōu)榱酥厥拔羧盏哪承┝?xí)俗而不得不上山砍點(diǎn)兒柴時(shí)會(huì)想起他的存在外，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)對(duì)他產(chǎn)生什么特別的興趣。

2

我也對(duì)看山人不感興趣，但這不影響我走出村莊，走向山崗。

我走到山崗時(shí)看山人的小屋里剛剛騰起炊煙。

一只雄鷹在我和云層之間的高空中飛翔。雄鷹是自由的，我想。

在我看到一只雄鷹為了捕獲一只麻雀而中了孩子們的埋伏之前，我一直羨慕并且崇拜它們。

當(dāng)時(shí)看山人直直地盯著獵鷹的年輕人，直把他們盯得不自在地用手搓大腿。不懂規(guī)矩的年輕人喜歡把雄鷹當(dāng)做捕獵的對(duì)象，村子里的老人們對(duì)此頗為反感。

山崗上有一塊裸露的石頭，坐在上面可以看見(jiàn)山腳下許多村莊，也可以看見(jiàn)遠(yuǎn)處的美麗景色。遠(yuǎn)處有讓憂郁的心情變快樂(lè)的美麗景色。我一直以為風(fēng)景只在遠(yuǎn)方，只有遠(yuǎn)方的人才會(huì)覺(jué)得我身邊的事物也算是風(fēng)景。距離使村子里的人們?cè)谖已壑谐蔀槿鋭?dòng)著的小蟲(chóng)。經(jīng)過(guò)一天的醞釀，沉沉的鉛云已經(jīng)遮滿天空，陽(yáng)光不能穿透的云層把夕陽(yáng)阻隔成一點(diǎn)微弱的紅光。一條公路輕松跨過(guò)山谷間流出的小溪，朝它該去的地方走去。路決定要去遠(yuǎn)方，一條小溪是擋不住的。這條公路從山谷左側(cè)的支脈盡頭出現(xiàn)，從山的右側(cè)支脈盡頭消失。中間這段專門留出來(lái)供年輕人遐想的公路，一輛高傲的小汽車只需花幾分鐘的時(shí)間就能將它跑完，每當(dāng)真的有車子經(jīng)過(guò)時(shí)。我會(huì)心情激動(dòng)，然后涌出莫名的淡淡憂傷。

這兩天憂傷的原因是一場(chǎng)蓄謀已久的婚禮。

父母覺(jué)得該給我成個(gè)家了。給我成了家，他們養(yǎng)育我的職責(zé)也就算結(jié)束。

沒(méi)過(guò)幾天，我需要一個(gè)女人的消息四散。想為年輕人做點(diǎn)什么的媒人聞?dòng)嵍鴣?lái)，同時(shí)為我?guī)?lái)許多待嫁姑娘的信息。最后受到我父母關(guān)注的姑娘來(lái)自兩個(gè)縣以外的某個(gè)村莊。媒人用所能想到的話語(yǔ)使我們相信這是一樁完美的婚姻。他口中的女孩兒美麗賢淑，端正大方，而且她的父母要求的禮金不多。于是父母答應(yīng)了婚事。

想有個(gè)女人的我也對(duì)此沒(méi)有異議。

受了委托的媒人不辭辛苦地來(lái)往于兩個(gè)家庭之間，為雙方傳達(dá)彼此的要求。父親最后的要求是希望對(duì)方盡快擇出吉日，完成婚禮。對(duì)方的回答是：“娶媳婦的是你家，擇吉日是你家的事，我家只管送女兒。”媒人的舌頭把這話送進(jìn)我父親的耳中。父親說(shuō)：“那么，還有什么可以說(shuō)的呢？找個(gè)會(huì)擇日的老人定下吉日吧！”

老人擇出的吉日是深秋的某一天。

一場(chǎng)鮮為人知的婚禮就這樣在山的某個(gè)角落悄悄舉行。

這些對(duì)世界的發(fā)展沒(méi)有多大影響的小事情對(duì)鄉(xiāng)親們而言是大事，遠(yuǎn)親近鄰都早早聚到我家殺豬宰羊，親朋好友帶來(lái)的美酒裝滿了一間小屋。

在婦女孩童的簇?fù)硐拢陀H隊(duì)伍尾隨著新娘進(jìn)了村。

婚禮結(jié)束后送親的隊(duì)伍要辭別了，我們留不住要離開(kāi)的客人。

“從今以后她就是你們家的人了，她的事情就是你們家的事情，和娘家再也沒(méi)有任何關(guān)系。”她的哥哥扔下這么一句話就走了。

送親的隊(duì)伍很快就消失在路上，只留下幾行模糊的車輪印，和車輪印在一起留下的是我的新娘。

親友散去，宴盡人散后的寧?kù)o給人一種冷冷的失落感。結(jié)婚原來(lái)很簡(jiǎn)單，一天過(guò)去了，婚就算結(jié)了。

涼山秋天的夕陽(yáng)略顯慘白，慘白中透出點(diǎn)緋紅。

我的妻子（現(xiàn)在我可以這樣稱呼她了）把自己關(guān)在屋里不肯出來(lái)。有人說(shuō)她是個(gè)害羞得近乎夸張的新娘。

長(zhǎng)輩們喝著酒慶祝家里又添了一個(gè)人，這意味著以后還會(huì)增添更多人。可是，夕陽(yáng)還沒(méi)散盡就聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)新娘生了個(gè)孩子。我以為是有人在開(kāi)玩笑，或者我聽(tīng)錯(cuò)了。然而都不是。

原來(lái)她早就懷孕了。

我結(jié)婚的第一個(gè)晚上，我的女人就躺在我的床上，順利產(chǎn)下別人的孩子。

她生完孩子，任務(wù)也就算完成了。她仰起慘白的臉對(duì)我解釋說(shuō)：“對(duì)不起，我不是故意的。”

我始終想不明白，她是如何挺著個(gè)肚子瞞過(guò)眾人的。

我意識(shí)到自己受到了極大的侮辱。于是我對(duì)著她輕輕搖著頭后退，慢慢退出了屋子。

第二天早上，太陽(yáng)還沒(méi)有完全跳出山脈的輪廓，這件事就成為奇聞，隨風(fēng)四散，許多人很快聽(tīng)說(shuō)了它。經(jīng)過(guò)人們層層傳述和富有想象力地添加，當(dāng)老人們把羊群趕到山坡上時(shí)，它已經(jīng)成為一個(gè)既有趣又傷感的故事。這個(gè)故事潛伏在山寨的任何角落，準(zhǔn)備隨時(shí)飛進(jìn)想聽(tīng)點(diǎn)什么的人的耳中。看山人想聽(tīng)點(diǎn)什么，于是故事飛進(jìn)了他的耳中。

他覺(jué)得有必要找我談?wù)劇?/p>

他沒(méi)費(fèi)多大周折就在巖石上找到了我。

“你的問(wèn)題我聽(tīng)說(shuō)了，問(wèn)題既然來(lái)了就不再是問(wèn)題，而是事實(shí)。你得面對(duì)事實(shí)哪！”他說(shuō)。

我裝作無(wú)動(dòng)于衷。

于是他又說(shuō)：“人的一生能有多長(zhǎng)呢？人是很容易老的，老了就可能隨時(shí)死去。比如我，冬天結(jié)束之前可能會(huì)死。年輕人吶！總喜歡為小事憂傷。其實(shí)你可以去許多聞所未聞的地方，做聞所未聞的事，因?yàn)槟氵€年輕。有一天你認(rèn)識(shí)了外面的大世界，見(jiàn)識(shí)了大事情，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你現(xiàn)在經(jīng)歷著的痛苦都會(huì)化作煙云。”

他走近我身旁，站著，沉默著，許久。我低下頭欣賞巖石的滄桑，繼而抬起頭，欣賞天邊的云層。

他繼續(xù)說(shuō)：“人之所以哭著出生，是因?yàn)槿藖?lái)到世間是來(lái)受苦的。再說(shuō)了，其實(shí)你沒(méi)有自己所想的那樣不幸，比你更不幸的人多了去了，你只是希望自己能更幸運(yùn)點(diǎn)兒，你所謂的不幸只不過(guò)是這點(diǎn)希望的破滅。如果不幸和幸運(yùn)都必須存在，為什么一定是別人承擔(dān)不幸，你來(lái)?yè)碛行疫\(yùn)？別總說(shuō)命不好，有機(jī)會(huì)安靜地坐著思考命運(yùn)的人都是命好的人。”

我對(duì)這個(gè)老人充滿愧疚，也為自己感到羞愧，可我沒(méi)有勇氣打破這個(gè)局面，所以就繼續(xù)裝作滿不在乎。我看到他虛弱的臉上泛起了一層憂傷的神色，仿佛意識(shí)到自己辛苦積累了一生的人生感悟在這個(gè)愛(ài)變的時(shí)代已經(jīng)一文不值。

這確實(shí)是個(gè)愛(ài)變的時(shí)代。不停的變化讓每天都有故事發(fā)生，也讓回憶變得有價(jià)值，所以每個(gè)人都有理由懷念過(guò)去。

可是，我的故事和過(guò)去無(wú)關(guān)，只和現(xiàn)在有關(guān)。現(xiàn)在我和看山人坐在一起。

看山人把放在膝蓋上的手縮回去整理衣服，好像他的手放在火塘邊烤了許久，現(xiàn)在開(kāi)始發(fā)燙，得找個(gè)理由縮回去。

他找到的理由顯然不夠好。他說(shuō)：“想寬點(diǎn)吧！沒(méi)有治不好的病，只有還沒(méi)找到的藥。治心病的良藥是生活。年輕人總有選擇好生活的機(jī)會(huì)。”

我覺(jué)得是時(shí)候說(shuō)點(diǎn)什么了。

我移開(kāi)話題回答說(shuō)：“我還是送你回去吧！山風(fēng)寒冷，你經(jīng)不起的。”

他嘆了一口氣，點(diǎn)點(diǎn)頭。

看山人的屋子安身于山間小壩子上，破舊，并且窄小。土夯的墻壁早已千瘡百孔，顯然經(jīng)歷的歲月已足夠漫長(zhǎng)。盡管房屋四周有樹(shù)林遮蔽，風(fēng)還是會(huì)從墻壁的縫隙中鉆進(jìn)來(lái)。帶給我們一種意想不到的寒冷。

我把支在火塘上的鍋移開(kāi)，在火塘里生火。房屋內(nèi)部常年被煙熏得烏黑，屋里因而顯得更暗淡。一絲光線透過(guò)屋頂?shù)目p隙，投到一個(gè)有了年代的菩薩柜上。菩薩柜上堆著的厚厚的塵埃告訴我，一個(gè)沒(méi)有女人的家就應(yīng)該這樣狼藉。

從北方來(lái)的云層占領(lǐng)了山頂及其它高地。這些云層緩緩下沉，太陽(yáng)落山之前它們會(huì)降到合適的高度，以便更好地證明自己的存在。

2008年的第一場(chǎng)雪就這樣來(lái)臨了。

3

家鄉(xiāng)的冬天從一場(chǎng)雪開(kāi)始，從山頂悄悄鋪灑下來(lái)。

漫天飛雪使人們感覺(jué)不到黑夜已經(jīng)來(lái)臨。我們躲進(jìn)屋里，鳥(niǎo)兒躲進(jìn)樹(shù)下，野獸躲進(jìn)洞穴里，村莊躲進(jìn)山的懷抱，連秋天也躲進(jìn)了季節(jié)深處。

雪花喜歡飄揚(yáng)在我們村莊的上空，然后落進(jìn)我們村莊。西北風(fēng)的呼嘯讓人疑心是飛雪在怪吼。當(dāng)大涼山的冬天有能力完全覆蓋大涼山的山河時(shí)，雪花早已孕育成熟，成熟的雪花落進(jìn)溪水里也會(huì)立刻融化。

火塘里篝火閃耀。人對(duì)火的依賴在這樣的夜晚被抒寫得淋漓盡致。

寒氣從身后襲來(lái)。我向火塘攏了攏。我渴望溫暖。我冷。這寒冷讓我憂傷，我的憂傷不想外露。可我心里堵著一團(tuán)火，它讓我難受。我決定吐出這團(tuán)火。

我吐出的火離開(kāi)嘴遇到冷空氣就變成了這句話：“我被騙了，所有人都是騙子。”

看山人卻覺(jué)得每個(gè)人都有被騙的可能，只不過(guò)有的人被別人騙，有的人被自己騙。“只要你愿意相信自編的謊言，你就被自己騙了。”他說(shuō)。

我把目光從篝火移向他，然后又移回來(lái)。

“你可以出去走走。趁年輕出去闖闖，如果不想過(guò)現(xiàn)在能預(yù)見(jiàn)到的生活。”他繼續(xù)說(shuō)。

我當(dāng)然不想過(guò)現(xiàn)在能預(yù)見(jiàn)到的生活。但有些事并不是你不喜歡它就消失。

我覺(jué)得一個(gè)老人應(yīng)該去過(guò)許多地方。看山人卻回答說(shuō)：“哎！曾經(jīng)用雙腳能走到的最遠(yuǎn)方，現(xiàn)在坐汽車火車只需幾個(gè)小時(shí)啦！我一個(gè)落魄之人，能去過(guò)什么地方呢？你想走就大膽走吧！別呆坐在這兒等幸福，也許幸福在山那邊等你呢！”

我笑了。他也笑了。

說(shuō)到走，我就會(huì)想到那個(gè)名義上與我有關(guān)的女人和她的孩子。我不知道該怎樣處置他們。我無(wú)法像一個(gè)真正的男人一樣漂亮地解決這些問(wèn)題。有本事的男人很多，我不是其中之一。我不是能成大事的男人，鄉(xiāng)親們能證明我成不了大事。和許多人相比我只是一條狗，而且是品種不優(yōu)良的狗。

其實(shí)我可以在結(jié)婚之前就離開(kāi)村莊的，可我沒(méi)有，我也曾想象過(guò)外面的世界，我曾經(jīng)覺(jué)得遠(yuǎn)方有個(gè)國(guó)度，這里沒(méi)有的，在那里都可以得到。

“人吶！得看清自己所處的位置。當(dāng)別人看不起你時(shí)，你要看得起自己；當(dāng)別人看得起你時(shí)，你要放低自己。生活不能重來(lái)，遺憾不能抹去，我們能做的就是走好每一步，盡量減少遺憾。”看山人說(shuō)。

生活確實(shí)不能重來(lái)，即使生活能夠重來(lái)也不一定是好事，我覺(jué)得。如果生活都重來(lái)了，那我父親可能會(huì)娶不到我母親，那樣就不會(huì)有我了。對(duì)我而言，沒(méi)有我是最可怕的，盡管我現(xiàn)在過(guò)的不如意。

現(xiàn)在我的父母可能已經(jīng)在尋找我了。他們肯定會(huì)擔(dān)心他們的孩子會(huì)用某種方式結(jié)束這場(chǎng)恥辱。而我擔(dān)心他們不會(huì)想到我在看山人這里。偌大的山，他們?cè)撊ツ睦飳ふ椅夷兀?/p>

4

看山人輕輕把我叫醒，不知何時(shí)我已睡著。

父親走到看山人的門前時(shí)故意咳嗽了幾聲。這聲音本來(lái)可以在幽靜里聽(tīng)得清晰，但西北風(fēng)和雪花擾亂了聲音的傳播。他們找到了我逃避憂傷的角落。

他站在外面朝小屋喊我的名字，我沒(méi)有應(yīng)聲。被小屋拒絕而折回的聲音順著山谷傳得很遠(yuǎn)，我的名字順著山谷傳得很遠(yuǎn)。沒(méi)得到回答的感覺(jué)足以讓一個(gè)渴望回答的男人心碎，以至于流淚。他的聲音有些憂傷，憂傷中透出無(wú)奈。

看山人打開(kāi)門讓父親進(jìn)屋。

父親身上落滿雪，模樣有點(diǎn)滑稽，有點(diǎn)滄桑。

他抖掉身上的雪，看看我，看看看山人，再看看火塘。等他看不出什么名堂才在火塘邊挑了個(gè)地方坐下取暖。他和看山人聊天，聊的話題和我有關(guān)。他們的話在陰暗的小屋里回響。直到深夜，父親才意識(shí)到該回去了。

下山時(shí)，父親走在前面。我們都沉默。不知道從何時(shí)起，我和父親就開(kāi)始沉默。他已經(jīng)不再為我講故事，我也不再認(rèn)為父親講的故事是最美的神話，但父親講過(guò)的故事我記著，準(zhǔn)備將來(lái)講給我的孩子聽(tīng)。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)并不高大的男人如今更加矮小了，因?yàn)樗狭恕Ｑ┗ㄔ谒谋成霞希”〉姆e雪壓彎了他的腰，他的步子顯得那么脆弱。我用年輕人的眼神看出父親已經(jīng)不適合上山。老人征服不了山路。沒(méi)有人能征服山路，因?yàn)槊總€(gè)人都要老去。山路旁春生秋萎的小草見(jiàn)證了許多人老去。

在我的房子里，我勞苦功高的妻子正躺在床上側(cè)身奶她的孩子。

我的父母認(rèn)為他們的兒子所受的恥辱是他們沒(méi)有本事的結(jié)果。所以父親羞慚得只好坐在門檻上吸煙，母親羞慚得只好往火塘里添柴，弟弟妹妹們懂事地呆在各自的房間不出來(lái)。我有兩個(gè)弟弟三個(gè)妹妹。我最小的弟弟認(rèn)為他哥哥結(jié)婚的目的是把親朋好友請(qǐng)到家里大吃一頓。睡在我床上的嬰兒不合時(shí)宜地哭了起來(lái)，他的母親趁機(jī)說(shuō)：“這可是個(gè)兒子，我為你們家添了個(gè)兒子。“

她的話在陰暗的房間里顯得響亮。她的話把我氣得發(fā)抖，但我不想爭(zhēng)吵，有些爭(zhēng)吵是沒(méi)有意義的戰(zhàn)爭(zhēng)，我忍著不觸動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火線。山村的冬夜，一個(gè)人不管說(shuō)些什么都會(huì)被外面密集的雪花消滅掉，所以沒(méi)有外人聽(tīng)見(jiàn)她這么說(shuō)。

第二天，雪停了。只一個(gè)晚上，雪花就改變了大地的容顏。失去了分量的云朵支離破碎地散落在天空中，溫暖而明亮的太陽(yáng)從這些云朵上空百無(wú)聊賴地滑行過(guò)去，溪流像一道深深的傷口，把雪白的山谷分割成兩個(gè)世界，也把雪白的村莊分割成兩個(gè)世界，這幅畫(huà)面站在半山腰看山人的房屋前便一目了然。

我站在他的房屋前，看見(jiàn)了這畫(huà)面，

突然間我聽(tīng)見(jiàn)屋里傳出痛苦的呻吟聲。我推開(kāi)門，走進(jìn)去，看見(jiàn)看山人躺在簡(jiǎn)陋的木床上。我看見(jiàn)病魔把一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人一點(diǎn)點(diǎn)推向死亡的邊緣。沒(méi)有人能懲治看不見(jiàn)的病魔。看不見(jiàn)的病魔喜歡成全不想活的人，喜歡違背想活的人的意愿。

看山人已經(jīng)病了許多年，他一直忍受著病痛茍活著。

看山人看見(jiàn)我來(lái)了，想強(qiáng)忍著痛苦坐起來(lái)，我趕緊讓他躺著。我為冒昧打擾而向他表示歉意，他為不能起身迎接我這個(gè)客人而表示歉意。我在火塘里支柴生火時(shí)，從灰燼里刨出了幾個(gè)冰冷但燒熟的洋芋，一定是昨夜我走后埋下的。他吃這個(gè)，他總是吃這個(gè)。

“你一直吃這個(gè)？”我一邊把干柴架在火塘上，一邊問(wèn)他。

他還是起來(lái)了，坐到火塘邊，向跳躍的火焰求取溫暖，并不忙著回答我的問(wèn)。他拿起一個(gè)被我放在火塘邊的洋芋，在火塘石上碰掉灰燼，皮也不剝就吃了。

他說(shuō)如今，人們都吃得飽了，甚至狗都不吃屎了，他還年輕時(shí)，狗是吃屎的，而且還要搶著吃。如果有誰(shuí)要在隱蔽的地方屙一泡屎，前面總會(huì)蹲著十幾條狗，等人提起褲子一走，狗群就立刻展開(kāi)激烈的爭(zhēng)屎戰(zhàn)。那時(shí)的狗和人一樣，善于繁殖，然后挨餓。搶不到屎的狗會(huì)有餓死的危險(xiǎn)。由此看來(lái)，那時(shí)屎是狗的主要食糧了。這事頗為可信，因?yàn)楫?dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)保管員家的老黃狗就以犧牲寶貴生命為代價(jià)，向人們證明了這個(gè)事實(shí)。老黃狗只是名義上屬于保管員，它的主人從不養(yǎng)它，甚至連屎都不屙給它吃。餓得狗皮包著骨頭的老黃狗睡覺(jué)腸子打架，走路腿腳打結(jié)。因此，它不得不吃力地抽搐著鼻子走在雪地里，希望能找到一只迷路的小動(dòng)物，用來(lái)安慰不聽(tīng)話的腸胃。只可惜大涼山的小動(dòng)物都聰明得從不迷路，所以雪地上只留下它自己的腳印。第二天，有人從老黃狗的尸體上得出重大結(jié)論：老了，日子總不會(huì)好過(guò)，哪怕是狗。

如今，他也老了。看山人確實(shí)老了，他那張當(dāng)年必定漂亮過(guò)一時(shí)，因而被眾多女孩子迷戀的臉已經(jīng)生滿皺紋。時(shí)光要讓一代人就這樣老去，誰(shuí)能有什么辦法？

曾經(jīng)迷戀他的女孩很多，他迷戀的卻只有一個(gè)。傳說(shuō)，來(lái)插隊(duì)的這些知青坐著解放牌卡車，從遠(yuǎn)方來(lái)到縣城，再由生產(chǎn)隊(duì)的馬車接近各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里。

對(duì)于這些知識(shí)青年的來(lái)歷，當(dāng)時(shí)人們普遍的說(shuō)法是：有一回毛主席問(wèn)一群干部子弟糧食是從哪兒來(lái)的。他們有的回答說(shuō)是從樹(shù)上摘下來(lái)的，有的回答說(shuō)是像煤一樣從地底下挖出來(lái)的，甚至有的回答說(shuō)是從糧食袋里出來(lái)的。老人家聽(tīng)了很生氣，覺(jué)得有必要讓干部子弟下鄉(xiāng)見(jiàn)識(shí)一下工農(nóng)的辛苦和糧食的來(lái)之不易，順便鍛煉他們的毅力，一舉多得。就這樣，他們來(lái)了。所以讓他們干點(diǎn)苦活是有必要的。

當(dāng)過(guò)解放軍，并成為英雄回來(lái)當(dāng)了民兵排長(zhǎng)的年輕時(shí)的看山人也覺(jué)得讓知青們干點(diǎn)苦活有必要。他給一個(gè)女知青申請(qǐng)的苦活是給生產(chǎn)隊(duì)放豬，這卻是一件輕松活。

女知青把豬群趕到田埂上啃青草，民兵排長(zhǎng)也決定到田埂上練槍法。他用火柴盒當(dāng)靶子，他彈無(wú)虛發(fā)，他槍法一流，他的槍法使他更自信，他的槍法令村里的小伙兒們羨慕，他的槍法因女知青而更出色。后來(lái)，田埂上的草被豬啃得只剩下草根，女知青只好把豬趕進(jìn)山谷，民兵排長(zhǎng)覺(jué)得英雄就應(yīng)該在山谷里練槍法。于是，他也來(lái)到山谷。再后來(lái)，女知青發(fā)現(xiàn)山坡上的草更茂盛，便把豬群趕到山坡上。民兵排長(zhǎng)又認(rèn)為只有在山坡上練槍法才能體現(xiàn)他的英雄本色，于是，他又跑到山坡上去。

他們的故事我只聽(tīng)到過(guò)這里，聽(tīng)說(shuō)他們的結(jié)局是：女知青回城了，從此他們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)面。

看山人對(duì)生活的要求不高，他覺(jué)得吃的飽穿的暖就行了。

他吃完洋芋，又用舌尖舔一下嘴唇，表示滿意。

我是來(lái)告別的。我們的告別儀式非常簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得讓人尷尬。這才是男人的告別儀式。

回到家，我告訴父親，我要走了。

父親沉默，許久的沉默。

“那么，什么時(shí)候回來(lái)？”沉默之后父親問(wèn)。

我搖搖頭。

母親忙著屋里屋外，裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我的話。

我所謂的妻子已經(jīng)能下床活動(dòng)，還時(shí)不時(shí)地做點(diǎn)家務(wù)活。她表現(xiàn)出前所未有的溫柔，表示她已經(jīng)準(zhǔn)備學(xué)著做賢妻良母。

她坐在床沿看著我。我也看了她一眼，她的目光趕緊移向別處，然后不自在地四處躲閃。一縷淺淺的陽(yáng)光從屋頂偷跑進(jìn)來(lái)，掛在她的臉上，像一簇花不經(jīng)意地點(diǎn)綴著一片美麗的處女地。我第一次發(fā)現(xiàn)她是個(gè)美麗的女人，她的美麗不帶欺騙，是自然的美。如果她被梳妝臺(tái)映照過(guò)，肯定會(huì)傾國(guó)傾城。

我承認(rèn)，當(dāng)我看見(jiàn)她的美麗時(shí)我心動(dòng)過(guò)，而且是發(fā)自內(nèi)心的心動(dòng)。甚至有那么一瞬間，我告訴自己“只有不離開(kāi)，我可以獲得這份美麗。”可是，她的美麗讓我憂傷讓我心碎，所以我選擇離開(kāi)。我視她為空氣。我仿佛透過(guò)空氣看到了空氣身后的墻壁。墻上有道門，空氣可以從那里出去，但空氣不出去，空氣要為自己和孩子找個(gè)歸宿。

我是她看中的歸宿。

我知道她不愛(ài)我，這個(gè)女人不愛(ài)我。我們相識(shí)不久，我們相識(shí)特殊，她怎么可能愛(ài)我？她只是要實(shí)現(xiàn)自己的目的，她的一舉一動(dòng)都是陰謀，我得時(shí)刻防備潛在的陰謀。不想被陰謀囚禁的好辦法之一是遠(yuǎn)離陰謀。我要遠(yuǎn)離陰謀。我要把陰謀拋棄在家里。

5

大雪掩藏了路，我是下雪之后第一個(gè)走出村莊的人，因此，小路上只有我的腳印。冬天，人們不需要去太遠(yuǎn)的地方，生活所需品冬天到來(lái)之前就已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)了。

我還沒(méi)有走出村莊，雪花又開(kāi)始飄飛，增添了我遠(yuǎn)行的難度。雪花容易使人想起春末果園里隨風(fēng)紛飛的果樹(shù)的花，讓人疑心夏天又要到了。雪花從天上落下來(lái)和我相約，我在地上迎接它們，我的身影在雪中縮小成一個(gè)孤單的點(diǎn)。

整個(gè)山谷空曠寥廓，雪花想要填埋這種空曠，孤寂與寥廓使我變得渺小。我之所以離開(kāi)村莊，我想，除了想擺脫一些事和一些人，還因?yàn)椴幌脒^(guò)父輩那樣的生活，或者是說(shuō)為了不當(dāng)農(nóng)民。村子里的人們都渴望自己的孩子不再當(dāng)農(nóng)民。

我一路想象著遠(yuǎn)方的樣子，有些緊張，有些激動(dòng)。村子里有許多出來(lái)去了就不再回來(lái)的人，他們由于各種原因不再回來(lái)。死在他鄉(xiāng)或者混的好都不用回來(lái)。如果運(yùn)氣不錯(cuò)，我想，我也會(huì)混得好。人要有出息，多少還得靠點(diǎn)兒運(yùn)氣。

“可是，人不能只靠運(yùn)氣活著，特別是年輕人。”看山人卻說(shuō)。他覺(jué)得等待運(yùn)氣的是大多數(shù)人，運(yùn)氣青睞的卻是少數(shù)人。

“至少天上不會(huì)掉餡餅。即使掉，也不一定砸在你頭上。”他還說(shuō)。

6

兩年后我在東部沿海一座城市遇見(jiàn)了繼我之后走出村莊的吉依拉則，從他口中我了解到村子里已是物是人非，我無(wú)法想象許多經(jīng)久不變的事物會(huì)在短短的時(shí)間內(nèi)變得面目全非。之前我沒(méi)想到這些平常的事也會(huì)讓我百感交集。我和他坐在小餐館里，因了他我知道了我離開(kāi)后，故事是這樣繼續(xù)的：

我走后大雪又下了好幾天。2008年的冬天有些寒冷。

大雪封鎖了村莊通向山外的路，大雪還壓垮了村子里許多年久失修的老房子。電視臺(tái)的記者扛著攝像機(jī)很艱難地爬進(jìn)我們村，這使村里人感動(dòng)不已。鄉(xiāng)長(zhǎng)尤其感動(dòng)。他覺(jué)得記者有接觸大領(lǐng)導(dǎo)的機(jī)會(huì)，所以有必要認(rèn)識(shí)一下。他盡量滿足記者的要求。

記者的第一個(gè)要求是找一個(gè)年紀(jì)足夠大的老人，讓他對(duì)著攝像機(jī)證明：這場(chǎng)大雪是他見(jiàn)過(guò)的最大的雪。人們找到的最有資格做證明的老人是吉依拉則的活了九十三歲還沒(méi)死去的奶奶。吉依拉則激動(dòng)地告訴他奶奶：“別緊張，好好說(shuō)，你要上電視了，你要出名了。”老太太成了人們的焦點(diǎn)。許多還沒(méi)活到九十三歲的老人只能羨慕地看著她。老太太理了理披在身上的擦爾瓦，莊重地坐在凳子上，猶如履行一項(xiàng)神圣的職責(zé)。凳腳被積雪埋沒(méi)了一大截。

鄉(xiāng)長(zhǎng)舉了一下手，聒噪的人群立刻安靜下來(lái)。

人們摒住呼吸，等待她的證明。

證明開(kāi)始了。

“我見(jiàn)過(guò)的真正大的雪有四場(chǎng)。”記者滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，示意老人繼續(xù)講。開(kāi)頭很順利。

“其中一場(chǎng)是我出嫁那年的，還有一場(chǎng)是我生第八個(gè)孩子那年的，最后一場(chǎng)，你們大多數(shù)人都知道，就是生產(chǎn)隊(duì)解散那年的。至于今年的雪，頂多算中等，連大雪的邊都摸不著。”

記者“咔”一下，關(guān)掉了攝像機(jī)，把頭偏向站在一旁的鄉(xiāng)長(zhǎng)，說(shuō)：“換個(gè)老人。”

鄉(xiāng)長(zhǎng)用稍令記者滿意的速度讓九十三歲的老太太消失，并換上他的八十五歲的二大爺。鄉(xiāng)長(zhǎng)的二大爺積極配合，說(shuō)出了讓記者點(diǎn)頭稱贊的“這是我見(jiàn)過(guò)的最大的一場(chǎng)雪”之類的話。

采訪完老人，記者讓鄉(xiāng)長(zhǎng)帶幾個(gè)健壯青年，到一座倒塌的牛圈旁擺幾個(gè)辛苦抗雪救災(zāi)的動(dòng)作。

圍觀的人群中，自以為算是高齡的老人都說(shuō)今年的雪真的不算大。

看山人也對(duì)吉依拉則說(shuō)今年的雪不算大，至少比生產(chǎn)隊(duì)解散那年要小得多（1979年冬天，這是外面世界的說(shuō)法；生產(chǎn)隊(duì)解散那年冬天，這是我們村子里老人們的說(shuō)法）。

那年，我們村子不僅雪下得多，而且發(fā)生了許多膾炙人口的故事。只不過(guò)那些故事所經(jīng)歷的年代有些久遠(yuǎn)了，即使用一個(gè)人的生命所能承載的時(shí)間去衡量，他們也算是久遠(yuǎn)了，經(jīng)歷過(guò)那些故事的老人們也都已經(jīng)老了。也正因?yàn)槔希麄兊挠洃洸艜?huì)變得如此之淡。所以，老人們要把這些故事講給年輕人聽(tīng)時(shí)，也只好回憶許久。

這些故事也有看山人的份。我在此列舉兩個(gè)：

其一，那年，與他相戀多年的女知青回家了。他把自己關(guān)在屋里憂傷了三天。三天后，他決定進(jìn)城找她，后來(lái)不知什么原因，他放棄了。不久，他深思熟慮得出如下結(jié)論：開(kāi)在你門前的花不一定就屬于你，也許它們只是開(kāi)錯(cuò)了地方。這個(gè)結(jié)論后來(lái)被失戀的男人們廣泛引用。再后來(lái)，他又深思熟慮，得出了精準(zhǔn)的結(jié)論：他錯(cuò)過(guò)了她，所以他沒(méi)有得到她；沒(méi)有錯(cuò)過(guò)她的人，已經(jīng)擁有她。

那年，他發(fā)誓終身不娶。

其二，生產(chǎn)隊(duì)解散后，由于看山人曾經(jīng)立過(guò)軍功，得到過(guò)英雄的稱號(hào)，那個(gè)稱號(hào)是村里的人們也沾了點(diǎn)光，所以他分得了一頭健壯的母牛。經(jīng)過(guò)他的精心喂養(yǎng)，兩年后，這頭母牛的繁殖能力聞名遐邇。村子里的人們都知道這頭母牛每年生一頭牛犢。較遠(yuǎn)處的人們則聽(tīng)說(shuō)這頭母牛一胎生兩只牛犢。更遠(yuǎn)處的人們甚至聽(tīng)說(shuō)這頭母牛一胎生三只牛犢。許多人專程跑來(lái)看這頭了不起的母牛。每天絡(luò)繹不絕的看客總是擠滿看山人的牛圈，牛圈被擠垮過(guò)三次。后來(lái)，有好心人告訴了看山人一種掙錢的門道，人們?cè)傧肟茨概r(shí)，就得付一元錢了。收錢不僅沒(méi)有使看客減少，反而引來(lái)了更多人。這個(gè)時(shí)期，看山人的日子過(guò)得很是滋潤(rùn)。住在烏蒙山腳下的一百零三歲的彝族老人吉都木呷聽(tīng)說(shuō)了這頭一胎生五只牛犢的母牛，就讓子孫用馬馱著來(lái)看它。他花十塊錢看了十次，臨走時(shí)他對(duì)母牛贊嘆不已。他承認(rèn)這是一頭好母牛。他說(shuō)他見(jiàn)過(guò)的最能繁殖的母牛一胎只能生四只牛犢，那都是九十七年前的事了。他表示現(xiàn)在具有這種繁殖能力的母牛已經(jīng)很少見(jiàn)。他希望子孫能買這樣的母牛讓他放，很可惜他死在了回去的路上。

現(xiàn)在，我們村子的許多牛都是那頭母牛的后代……

記者離開(kāi)不久，我家的豬圈就被積雪壓垮了。椽子掉下來(lái)砸死了準(zhǔn)備給我家生十二頭小豬的母豬。父親心疼得唉聲嘆氣，母親心疼得埋怨害人的大雪，希望我回來(lái)的女人抱著孩子坐在門檻上事不關(guān)己地看著我的父母干著急。看山人的破屋子奇跡般撐了兩天，第三天早上還是倒了。沒(méi)有被砸死的看山人來(lái)到我曾經(jīng)坐過(guò)的石頭上。他沒(méi)有心情傷感，只是順著我曾望過(guò)的方向望去，所見(jiàn)之處只是白茫茫一片，偶爾露出雪面的黑點(diǎn)顯得格外醒目。

病魔在他體內(nèi)看不見(jiàn)的某個(gè)部位摧殘著他。他站在風(fēng)雪中，猶如一盞微弱的油燈，隨風(fēng)搖曳，卻不曾熄滅。

他咬著牙，皺了皺眉，忍受著劇烈的痛苦。他的頭發(fā)和眉毛結(jié)了冰，額角上卻滲出了汗水。寒風(fēng)想要將他吹下山崖，他堅(jiān)決反抗寒風(fēng)的目的。山崖的高度足以使一個(gè)不慎失足的老人喪命。他只要讓風(fēng)吹下山崖，風(fēng)雪再大都不再和他有關(guān)系。但他沒(méi)有。

他真的沒(méi)有。他看著這個(gè)承載了他一生的村莊，同時(shí)看著這個(gè)帶給他苦難的冬天，臉上浮起了一絲略帶滄桑的笑意。他開(kāi)始回憶往事。有的往事令他自豪，想起他們，他就會(huì)神氣，仿佛又回到了風(fēng)光的年歲。有的往事令他羞慚，想起它們，他就會(huì)害羞，仿佛整個(gè)村莊的人都在翻看他的記憶。

他忽然覺(jué)得生活其實(shí)就是一場(chǎng)游戲。游戲中，孩子們?yōu)榱艘粔K糖而爭(zhēng)吵，大人們?yōu)榱艘粔K金子而斗爭(zhēng)斗。游戲中，孩子們哭了，又笑了；大人們恨了，又和好了。大人們的游戲并不比孩子們的高級(jí)，只是大人們的游戲規(guī)則更加復(fù)雜。村子里的孩子們和著泥巴玩的“過(guò)家家”游戲，也是一種生活。有一天，當(dāng)你覺(jué)得失去一塊糖不值得你哭泣時(shí)，你就長(zhǎng)大了。

現(xiàn)在，看山人只想親眼看到這個(gè)冬天結(jié)束，他不甘心就這樣被風(fēng)雪埋葬。

受苦難的人堅(jiān)持活著。他們希望能在有生之年看到美好的到來(lái)。

看山人希望能看到春天的到來(lái)。

于是他回去，從倒塌的房屋底下摸出一件被褥和一袋洋芋，準(zhǔn)備靠它們度過(guò)冬天。他披上被子，瑟縮在一棵大樹(shù)底下。他看到溫柔的溪水也被冰封了，他冷笑一聲。他知道，陽(yáng)光下的冰雪最終的歸宿只能是化成水。

他等待陽(yáng)光。

7

吉依拉則首先發(fā)現(xiàn)了病入膏肓的看山人。他在大樹(shù)底下找到這個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，然后將他背回家。愛(ài)恨交織使鄉(xiāng)親們不知道該怎樣處置這個(gè)老人。他們對(duì)看山人能否度過(guò)冬天不感興趣，他們只是看他活著或等他死去。

看山人看著讓人不順眼。不過(guò)那是以前，現(xiàn)在鄉(xiāng)親們不那樣認(rèn)為，因?yàn)樗×恕＠先艘簧。藗兙蜁?huì)想到死，仿佛死是老人的專利。

誰(shuí)都知道看山人熬不過(guò)這個(gè)冬天了，因此鄉(xiāng)親們也就不恨他了，至少不那么恨了。他們重建了看山人的小屋。他們要讓活不了的人安心地死去，哪怕他是看山人。村里的男女老少都聚集到看山人家里，老人們通常坐到天亮。小屋里太擠了，人們就在屋外生一堆火，圍火而坐。

雪花無(wú)聲飄落的一個(gè)夜晚，看山人去世。

他去世后人們才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)有人知道他的真實(shí)姓名，這個(gè)人早就相當(dāng)于死了。

鄉(xiāng)親們草草火葬了他。

他的葬禮上沒(méi)人哭泣，也沒(méi)人憂傷，更沒(méi)人悼念。這個(gè)人走了，該走的人陸續(xù)離開(kāi)，該來(lái)的人陸續(xù)到來(lái)。沒(méi)有親朋好友前來(lái)送葬，他在很年輕時(shí)就離開(kāi)了他們。他的葬火熄滅過(guò)三次。最后一片雪花旋轉(zhuǎn)著飄落，沒(méi)有寒冷，沒(méi)有壓抑。

死是一種儀式，永恒的告別儀式，它告訴世界：又有一個(gè)人離開(kāi)你了。

老人們?cè)陔x葬火不遠(yuǎn)處又生了一堆火。他們圍著火坐著喝酒，講述著遙遠(yuǎn)的故事。

陽(yáng)光撕破云層，讓太陽(yáng)探出頭和村莊見(jiàn)面。每一縷陽(yáng)光都貪婪地?fù)崦鬀錾降耐恋兀@片古老的蒼涼的土地。

有人說(shuō)其實(shí)春天已經(jīng)來(lái)了。

春天來(lái)了和誰(shuí)有關(guān)呢？和等待春耕的人有關(guān)。和要南歸的大雁有關(guān)。還和漂泊他鄉(xiāng)的游子有關(guān)。不過(guò)和看山人永遠(yuǎn)無(wú)關(guān)。

老人說(shuō)現(xiàn)在大雁少了，漂泊的人卻多了。老人說(shuō)生了就多了一個(gè)人，不管怎么生的；死了就少了一個(gè)人，不管怎么死的。老人說(shuō)一個(gè)人真的能走很遠(yuǎn)，只要他想走。老人說(shuō)這片土地上有過(guò)許多故事，故事的主人死后，故事也就慢慢沒(méi)了。

老人在看山人的葬禮上喝著酒說(shuō)了許多話。老人說(shuō)的最后一句話是：“也許下一個(gè)被火葬的人是我了。”

南方吹來(lái)的微風(fēng)有些溫暖，羞羞的索瑪做好了開(kāi)花的準(zhǔn)備，一對(duì)喜鵲在村頭的核桃樹(shù)上搭窩。

春天確實(shí)來(lái)了。