“豬肚子”，味蕾深處綻放的情

吃，給人一種獨特的美，食物由口而入，跳動于味蕾，滋味在心中。自認不是吃貨，但對好吃的東西還是有些躍躍欲試的欲望。

農歷乙未年正月二十八，剛剛端起午飯的碗，手機就由弱到強地振動起來，接起來一聽，是個爽朗、豪放不羈、帶笑的聲音：“把肚子騰空點，下午到我家來吃飯、喝酒。今天剛開的‘豬肚子’，還有只從白坡山上捉下來的土雞。”溫馨、熟悉的話，味覺的記憶立刻被條件反射似的勾起，讓我忍不住咽了下口水。

是其余，是彝族詩人其余。其余寫的詩，我個人覺得有種濃郁的、彝族的味道，親切、自然，亦有詩人的評價是小家碧玉，我不懂詩，也不懂這個詞用來評論詩歌是褒還是貶。

姑且不管詩歌，就是這個電話，接通了我期盼已久的神經——“豬肚子”。前些年，也在其余家做客，主菜就是“豬肚子”，是他們彝族人自己腌制的。

“一方水土養一方人”。一個民族有一個民族的起居飲食習慣，這其中涵蓋了地理、歷史和文化等多種因素。世居中高山的彝家人牢記著康熙皇帝“逢黑必補”的話，因此喂養的也是毛色黑黑的土豬。喂養來自己吃的這種豬，除了不喂任何飼料添加劑外，還要在豬食中拌入杜仲、黃芪、當歸等中藥，據說可以調理肉質。每當彝族年時，彝族朋友們就要召親喚友，宰殺年豬，以此祭祀祖先，祈求來年風調雨順，五谷豐登。吃完年飯，彝族婦女就會將年豬的肚子用芭蕉葉、面粉、菜油清洗干凈，剔除附著在肚子外面的脂肪，晾在一邊。然后，選擇年豬上半肥半瘦的肉，砍成拳頭大小的坨坨，加入花椒面、辣椒面、木姜花、大蒜泥、食鹽簡單攪拌均勻后，裝進已經晾曬得半干半濕的肚子中，直到裝得滿滿當當的，方才用豬腸片和搗碎的豬肝封好口子，再用線縫好，放在簸箕里或吊在火塘上慢慢熏烤，或在通風的房間里晾曬。讓人感到奇怪的是，不管是熏烤的還是晾曬的，只有外面的豬肚會被熏干或風干，而里面的肉始終都保持著裝入時的鮮嫩。兩三個月后打開，就可煮熟，還有股與臘肉不一樣的腌香。很早就聽人說過，彝族做的“豬肚子”很好吃。也曾聽一些人談起過他們的實踐，但都不是做失敗了——臭了，就是沒有那種特別的色鮮、味濃。前些年在其余家做客，幾個彝族朋友此起彼伏地唱著祝酒歌，喝著彝家人自己釀造的包谷酒，吃著大坨大坨的“豬肚子”，被俘虜的豈止是味蕾，還有那顆纏綿眷戀的心。現在想來，唇齒之間好像還有那種愜意的味道呢。

記憶里，其余的家緊湊而又樸素，在這種房間里吃“豬肚子”，不需要刻意制造，氣氛就會不知不覺地升溫，讓人食欲大增。關于彝家的“豬肚子”，民間有種說法，彝族開“豬肚子”抵過一條大肥豬，這不僅是一個“豬肚子”里面能夠裝上幾乎半條豬的肉，更重要的是開“豬肚子”是一件神圣的事，一般由男主人用刀子剖開，從里面取出一坨豬肉丟在火塘里烤熟品嘗，代表家人感謝祖先的恩賜美食。然后再摳出所需的豬肉放進鍋里，加入冷水，不加任何佐料，文火慢慢烹煮，過心就大功告成，即可入嘴食用。煮“豬肚子”時，香飄四溢，幾百米外都能聞到，讓人恨不得多呼吸幾下，把隨風飄散的空氣緊緊抓住不放。彝族第一次開“豬肚子”時，不能自己吃“獨食”，要邀請族中的長輩、至親、好友。在他們的心中，請吃“豬肚子”是與專門宰殺牲畜待客一樣，是對十分敬重的人的一種禮遇。因此，能夠接到其余的邀請，我的心情別提有多高興了。

從河東騎著公共自行車慢悠悠到河西，不過才10分鐘左右的時間，雖然才進飯點，可一看到其余矮小的身影、笑吟吟的、黑黑的臉龐時，胃子里頓時就有些空撈撈的。隨之而來的，當然是空氣中那令人不得不深深地呼吸上幾口的、混雜在花叢中的肉香。

一進屋，就是分分鐘的時間，另外幾個被邀請的客人也到了，都是小城里有些名望的文人墨客，除了我以外，都是以寫詩見長的人，有兩個還是出了詩集的，有人還是國內知名刊物的簽約作家。雖然都同居一城，但能齊刷刷地一下子聚在一起，機會還是不多的，大家見面自然是戲謔、調侃帶著莊重的招呼。還是分分鐘的時間，幾個大大的土缽碗和盤子端上了客廳里的茶幾，有我最喜歡吃的石磨豆花，還有下酒的油酥花生米、老臘肉，最讓人注目的是兩個土缽碗，碗中的湯濃白如奶，冒著鮮美濃郁的熱氣，隱約間仿佛還有種藥材的清香。大坨大坨的“豬肚子”肉，浸潤在里面，再仔細端詳，里面還有黑皮的雞肉、青青的菜葉，搭配在一起，煞是好看，賞心悅目，撩撥起舌尖上的味蕾欲望。有人已經按捺不住了，還沒等招呼，馬上就拿起筷子，拈了一大坨，放進嘴里，立馬就發出了咀嚼的聲響。見狀，平時就不太講究繁文縟節的文人們，不再客氣了，邊招呼其余，邊就狼吞虎咽般地開始進餐了。我拈起一塊肥瘦相間的肉，輕輕地放進嘴里，用牙一咬，軟軟的肉一下子就融化了，滿嘴都充盈的肉香，緩緩地流進了胃子，緊接著嘴角邊也流出了油水，心中不由生發出萬千感慨：美味，真是難得的美味呀。

等其余把還在廚房里忙碌的夫人叫出來時，大家已是酒過三巡。十分健談的其余說起了這個“豬肚子”的來歷，他說這是住在鹽源山上的親戚喂養了一年多的豬，長到了400多斤，彝族年時才殺的，“豬肚子”就是那時腌制的。喔，彝族年到現在，整整4個來月，正是開來吃的時候。煮在“豬肚子”中的雞肉，來自于白坡山上，也是吃蟲、吃糧食敞養的土雞。至于青菜嘛，順帶從山上帶下來的。把這三種純天然的食材混合煮在一起，是彝家人最普通的吃法，對許多人來說，有點新鮮。在其余的介紹中，我想起了在瀘沽湖畔吃的摩梭人做的豬膘肉，看起來黑不溜秋的，不咋樣。一煮熟，那味道就不擺了，真個是肥而不膩，清香飄逸。對比起來，嘴里的“豬肚子”肉似乎更勝一籌，是什么原因呢？想了想，覺得答案大致應當是這樣的，其余招待我們的“豬肚子”肉，不像豬膘肉那樣，大量腌制，是旅游區商品化的產物，在制作上可能更細致、更精心一些。加上，其余的家宴上的“豬肚子”肉，能讓我們在盡情的饕餮中感悟民族情、兄弟情、文友情。在這樣的環境中無拘無束地吃喝，沒有任何負擔，大家都很放松，其滋味當然比匆匆忙忙吃旅游餐要好得多了。

邊吃邊聊，聊起了詩歌，聊起了人生，談起了文化，談起了友誼，從諾貝爾文學獎談到學生作文，從詩歌學會、作家協會的組織、地位談到地方特色文化的發展。話題最后集中談到了主人家，談到N多年前發生在其余身上、與其余有關的人和事。其余談起了當年從最邊遠的學校出來，到縣城參與與小有名氣的詩人AA制般聚會時，享受到的恩惠：只管帶嘴，不分攤費用。談起了與我在客運班車上邂逅，彼此間高談闊論寫作的事。談起了他當年經濟窘困，得到老大哥無私的幫助，借了20元錢，至今未還，而且發誓永遠不還的往事……不大的客廳里，除了大口喝酒、大塊吃肉，就是歡聲笑語。

桌邊的老大哥，滴酒不沾，在“豬肚子”的美色、熏人的香中，食欲與膽量俱增，順著其余的話匣子，講起了其余的浪漫故事，吊起了大家的胃口。他說，1991年，其余帶著兩位外地路過小縣的姐妹花，進了街上的舞廳，從不會跳舞的他，竟然玩到深夜，為自己的“艷遇”興奮得一夜未眠，直到第二天早上，還一臉燦爛，手舞足蹈，口若懸河。以致老大哥詩興大發，即興吟詩。這個話題說了好幾次，老大哥總是欲言又止，對面的其余呢，眼巴巴地用眼神和語言哀求，不要說當年的荒唐事了，再三聲明自己當年只有賊心而沒有賊膽。緊挨著其余坐著的夫人，也如大家一般，期盼著聽聽其余的花花事。

看著掛在客廳里其余一家四口甜蜜的合影照片，老大哥的金口終于開了，通俗、詼諧的打油詩只有四句，對其余當年春心萌動的形象和行為算得上的是高度概括。喝了酒的其余，黑中帶紅的臉上，看不出變化，只有期期艾艾地反復聲辯，與姐妹花從那以后再沒有聯系，然而所有人的表情都是“鬼才相信呢？”旁邊的夫人不知是早就知道了這件事，還是覺得實在沒有必要為20多年的花花事吃醋呢？她悄悄地拉了拉其余的褲腳，暗示他不要再此地無銀三百兩了。

或許是為了解除其余的窘態，他的夫人拿起木勺，一邊麻利地為客人盛湯，一邊提醒說，喝湯時要小心一些，看著不熱的湯，千萬不要猛啜，否則可能會巴著舌頭燙的。端起碗，吹口氣，小心翼翼地喝了一小口，鮮而不臊，香而不膩。

喝了湯，有人問了一個不該問的問題，咋沒有吃到肚條？其余笑著解釋道，煮來招待大家的只是“豬肚子”中的一小部分，因為肚子里面裝的肉多，只能一坨一坨地拿出來分多次食用，每打開一次都要再次縫緊開口，以保證鮮味，所以肚條要等到最后一次吃“豬肚子”肉時才會吃。其余家的“豬肚子”才第一次開，里面還有不少“內容”，除了招待朋友外，還要給今天沒有回家、在外讀書的兩個孩子留一些，因為彝家長輩說，家里的每個人每年至少都要吃上三五砣以上的“豬肚子”，才會一年四季健康平安幸福。

天下沒有不散的宴席，酒足飯飽的文人們三三兩兩地遛跶出了其余家的大門，走進了燈火輝煌的大街，匯入了熙熙攘攘的人流之中。回家后的我，躺在沙發上，還沒有等到我最喜歡看的節目，便早早地合上了雙眼，做起了春秋大夢。第二天起床，肚子里依然是飽脹的，陡然間，想起了金庸老先生的一句話：“食美則人美，人美則事事無不美矣。”彝家風味的“豬肚子”，承載的除了彝族質樸純真、熱情好客等傳統美德以外，還有其精神與文化的依托，而我們對“豬肚子”的眷戀，就是對自然的崇敬，對文化的回歸。