操控記憶

科學家正在著手將操控記憶變成現實，但這真是人類需要的嗎？

操控記憶是科幻電影中最常見的超能力，但現在，科學家們已經在著手將它變成現實。

從2010年開始，全球各地的科學家在實驗室對小白鼠以及小白鼠的大腦做了一些具有突破性的研究。或者你也可以稱之為一些瘋狂的事情。

他們刪除了小白鼠的記憶，然后再把這段記憶裝回去，又或者給小白鼠植入了一段從來沒存在過的記憶。

聽起來激動人心，又有那么點可怕。別想歪了，這可不是科學狂人的邪惡實驗，它們的目的都是為了讓人類能夠真正理解記憶是什么。這關乎到全球數千萬阿茨海默氏綜合征和應激創傷患者能否恢復健康。

當然，正如所有科學研究一樣，這一切的前提是先走出實驗室小白鼠階段，對于嚙齒類動物能行得通的辦法，不一定能在人類身上獲得成功。

不過，至少我們已經找到一些思路。

刪除記憶

現在幾乎人人都知道，人類依靠大腦進行思考和記憶，但就像“地球是方的”理論一樣，很長一段時間里，人們一直認為負責思考和記憶的器官是心臟。

直到1664年，英國牛津大學的科學家托馬斯·威利斯才首次明確提出，大腦才是思維的器官。在那之后的幾個世紀，科學家們對大腦和記憶的研究就一直沒有停止過。甚至，還有不少成就。

比如科學家們在1957年發現記憶并不是分散地存儲在大腦中，而是集中在特定的腦細胞中，這些細胞又集中在大腦的一小塊區域：海馬體和杏仁核。

再比如刪除記憶這件事，不僅是腦神經領域的科學家，即便是精神科的醫生，也已經干得得心應手——通過某些抑制型藥物，削弱甚至消除所有的記憶。

但這和對著腦袋來上一錘讓人失憶的方法沒有本質區別，科學家自然不滿足于這種粗暴而無腦的方法，他們希望做得更精確更優雅——刪除特定的記憶。這也符合絕大多數人的需要，并不是所有記憶都那么不堪回首。

這方面的研究已經獲得成功。比如，2013年科學家發現，當他們將一種名為Latrunculin"A的藥物注射到小白鼠大腦中負責情緒處理的區域時，可以選擇性地抹除一些記憶，比如在實驗室被注射過這種藥物的記憶，同時其他記憶保持完整。

荷蘭奈梅亨大學神經學家馬萊恩·克勒斯則在當年宣稱，利用另一種常見的精神疾病治療方法——電擊療法，他幫助39名患者忘掉了一些特定的痛苦故事的記憶。

替換記憶

刪除記憶只是操控記憶的初級階段，更高級的部分，是能夠再植入一段記憶。

這方面最著名的研究成果來自一位全球頂尖的記憶研究者、中國科學家——美國西北大學神經生物學助理教授劉旭帶領的研究團隊。

2012年至2014年，劉旭和團隊成員先后在《自然》和《科學》雜志上發表了三篇引起轟動的論文，介紹了他們操控記憶的三步曲——標記特定記憶、激活以往記憶以及移植虛假記憶。

不過令人遺憾的是，就在團隊準備進一步探索記憶奧秘的時候，2015年3月卻傳出劉旭因病驟然離世的消息，中外學界無不感慨天妒英才。但這位操控記憶的先驅還是通過天才般的思路和精巧的實驗，讓我們得以窺視記憶奧秘的冰山一角。

劉旭團隊的實驗設計一氣呵成。其中最為開創性的部分是兩種最新科技的綜合運用——轉基因小白鼠品系的建立，以及光遺傳學操縱技術。

移植記憶的第一步，是先利用遺傳工程的方法轉化小白鼠大腦中某些神經元的光敏感基因，讓它們對光線格外敏感，為后續能用光線控制神經元打下基礎。

之后，劉旭和同事為轉基因小白鼠頭部做了個微創手術，植入光纖，使光線能直接照射到相應的神經元，一旦光纖另一端給予藍光脈沖，就能夠“打開”這些已經被改變的神經元。

接下來，就是整個記憶植入最神奇的一步，劉旭和同事標記某個特定記憶，比如某個恐懼場景的細胞，隨機選擇一個特定的刺激方式，比如輕微電擊，激活小白鼠大腦中與恐懼相關的神經元。

之后的研究中，劉旭和同事再設計不同的場景，并通過各種組合激活這些記憶，最終讓小白鼠形成一個新的記憶。而這個記憶的內容在現實中從未發生過。

你真的需要嗎

這些操控記憶的方法對人類有效嗎？

馬萊恩·克勒斯博士為39名患者刪除記憶的試驗，實際上并沒有弄清楚其中的原理，甚至連是否真的刪除了特定記憶，還是連帶其他某些記憶也一起被刪除了，也沒有定論。

劉旭團隊的研究則因為劉旭的病逝，止步于小白鼠階段，或許劉旭已經想好了下一步的實驗，但就目前的研究成果而言，刺激小白鼠形成某些記憶，與人們真正想要達到的移植記憶，也還相差甚遠。

現有的科學認知理論告訴我們，記憶與神經信號有關，將小白鼠的研究成果復制到人腦中，的確和人類本身的記憶過程類似，但人腦中每一步過程的實現，復雜程度都遠遠超過任何一只小白鼠的大腦記憶形成過程。

拋開從小白鼠復制到人腦的技術難題，記憶的刪除和移植操作已不光是自然科學問題，甚至還牽扯到哲學層面。

一個經常被拿來討論的話題是，如果人類不再需要依靠感官來獲取信息并形成記憶，僅僅依靠科技的手段即可完成輸入，那么每個人是否還是一個完整的人？換句話說，你是否還是你？你又如何分辨自己是否處在一個真實的世界中？

在人類親自接受操控記憶的試驗前，我們暫時還無法得到答案。