路也詩話

那年我剛好20歲，每天跑到山大圖書館文科閱覽室里去讀長詩《荒原》，從架子最高一層把那本偉大的書抽下來，讀上那么一點，第二天再去，繼續(xù)讀上那么一點。結(jié)果是偏頭疼加重了，詩并未讀懂。我還是覺得自己挺了不起的，已經(jīng)讀過了《荒原》，甚至連每一條注釋都不曾放過。沒有讀懂，畢竟也算是讀過了，學(xué)問于頭昏腦漲之中仿佛漸長，學(xué)問這東西，反正本來就是莫須有的，看不見也摸不著。

再次鼓足勇氣細(xì)讀此詩，已是十幾年以后了。作者寫作發(fā)表此詩時是34歲，我大致也是在這個年齡上對它真正發(fā)生興趣的。我搜羅了所有的中文譯本，有趙蘿蕤的，湯永寬的，查良錚的，趙毅衡的，裘小龍的。這些本子我都視若珍寶，其中最喜歡的還是趙蘿蕤的譯本，也許是由于最初接觸《荒原》時遇到的就是這個譯本，故較之其他譯本，我更習(xí)慣了這個譯本的語感。究竟哪個譯本更好呢？那要等我把英文原版細(xì)細(xì)讀過之后再下結(jié)論——這是我60歲之前要做的一件事情。

如今，我對這部長詩不再要求所謂讀懂，并覺得任何教材或參考書上關(guān)于此詩主題之類的分析都不討人喜歡。一味為了讀懂而硬著頭皮去鉆研此詩，實在是找罪受，而只有拋開了“讀懂”這個功利想法和精神負(fù)擔(dān)，才會真正去感受這部詩本身——詩的懂與不懂，不似數(shù)理化的懂與不懂，詩沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，讀詩只在于是否有所感受，以及感受的多與少，讀詩用的不是大腦，甚至也不是心靈，而是用神經(jīng)末梢。確實，面對人們對《荒原》的過度闡釋，艾略特本人就表示過，詩中的意義不過是一個騙局，當(dāng)人們自以為理解了，其實正好落入了圈套，而當(dāng)人們不理解這一騙局時，卻歪打正著，以某種無意識的方式讀懂了這部詩。

當(dāng)T·S·艾略特還是個小孩子的時候，就迷戀上了對偶句中的節(jié)奏和元音;做銀行職員時，偶爾會在辦公室里與同事一起背誦希臘字母表，純粹為了娛樂;后來，吃完早餐，要填一會兒《泰晤士報》上的縱橫字謎游戲，才去寫作，在趕往費伯—費伯出版社的公交車頂層，也要填一會兒這樣的縱橫字謎游戲，開會討論書稿時，他依然在填著那些縱橫字謎。

由此，我們是否可以這樣聯(lián)想：《荒原》又何嘗不是一部巨大的縱橫字謎游戲！

《四個四重奏》也接近縱橫字謎。

似乎只有《空心人》意象清晰單一，算得上例外。

艾略特醉心于字母組合，對不相干單詞進行紛亂拼貼和重新組裝，最終制造出一臺巨大的詩歌機器，被視為豐碑。當(dāng)然，并不是誰都可以玩字謎游戲玩成大師。我查過了，艾略特的星座是天秤座，他有著非凡的平衡和綜合的能力，控制著詞語的全局，對那些破碎材料進行選擇、壓縮、加工和組織，讓它們匯集到他的個人調(diào)式里。

內(nèi)部和細(xì)節(jié)上的無邏輯和不連貫性恰好暗示了現(xiàn)代人心理的支離破碎，而在外部和整體上，卻又體現(xiàn)了對于秩序和規(guī)律的追求，以及重建道德和信仰的愿望。T·S·艾略特——自稱文學(xué)上的古典主義者——就這樣創(chuàng)造出了屬于他自己的“現(xiàn)代性”。

甚至，詩人本人的性情，也與其作品十分吻合。他在世俗生活里的猶疑、自貶、羞澀、茫然、審慎、恍惚、疲倦、焦慮、沮喪、戲劇化、晦澀難解、自相矛盾——包括獲得諾貝爾獎之后充滿榮譽感卻依然對自己的詩歌才華表示懷疑——這一切全都籠罩在了寬厚、莊重、超然、沉靜和優(yōu)雅的學(xué)者風(fēng)度之中。是的，我對高高瘦瘦的詩人本人很感興趣，據(jù)說他有時使用唇膏，還往臉上搽綠脂粉，讓面孔呈現(xiàn)出死灰的痛苦神色，他是把整個人生當(dāng)成了虛擬的戲劇舞臺了嗎？這實在是有趣。

艾略特寫《荒原》時，讀過喬伊斯的《尤利西斯》，決心寫出像這部小說一樣宏偉的詩篇。現(xiàn)在，將兩部作品放在一起看，確都有著某種程度的“精神分裂”和“游戲”傾向，同時又都具有典型的規(guī)模之美和秩序之美，它們幾乎都使英語走到了盡頭，喬伊斯帶著霸氣和侵略性，艾略特則顯得謙遜和風(fēng)度翩翩。

“好讓教授們忙上幾百年……”這是喬伊斯的話，聽上去有點幸災(zāi)樂禍。

而我反倒覺得，在某種時候，不懂之懂，乃大懂。