消失的KTV

2015年1月30日晚八點，位于北京朝外南街的錢柜KTV內悄無聲響，空蕩的大廳里零星可見幾位服務生默默站立在角落。

直到尋路而上，才能聽到二樓四間包廂內隱隱傳來的歌聲，而其余幾十間包廂的大門已經關嚴緊鎖。

《東風破》《知足》《勇氣》……從一間包廂內傳出的歌曲曲目大約能推算出，他們有男有女，三十上下，有一份剛好養活自己的工作，或許不是第一次來這家錢柜，但一定是最后一次了。

服務臺前貼的一則聲明證實著這點：“因本店租約到期，2月1日起停止營業”。這個擁有14年歷史、曾紅極一時的老牌KTV店，就此停業。

這是錢柜兩年內，繼首體店、雍和宮店之后關閉的第三家門店。曾經是京城KTV行業當仁不讓的“帶頭大哥”，如今只余惠新東橋最后一家門店。

“想留不能留是最寂寞，沒說完溫柔只剩離歌。”——走進最后一間還開著門的包廂，兩位在黑暗中拿著麥克風的男士在放聲唱歌，剩下兩位盯著屏幕輕聲合唱。他們是首都經貿大學05屆的同宿舍舍友，2001年10月這家錢柜剛剛開業時他們選擇這里，作為大學生活開始的第一次聚會;14年后的這天他們再次回到這里，像給自己的一位老朋友告別。

14年前的錢柜曾代表著KTV的黃金時代：高檔的裝修、實惠豐富的自助餐和貼心的服務，幾乎承包了這座城市中絕大多數人絕大多數的休閑時間，據老員工所說，開業后的幾年時間，都算錢柜經營的輝煌時期，在那時錢柜的包房必須提前最少兩天預訂，哪怕是工作日，上座率也能達到至少70%，而那時每個月的營業額都能達到500萬元以上。

大概從2010年開始，錢柜在KTV界的遙遙領先開始放緩。大量裝修更年輕、價格更實惠的量販式KTV如潮水般涌現，與一直堅持使用原創音響設備、每年花大成本更新一次的錢柜不同，量販式KTV更講創意，相較于音響質量，更年輕的消費群體們更在乎的是有沒有哆啦A夢、Hello Kitty的主題包廂。

更大的打擊在團購模式的席卷下到來。在堅持主打“中高端”的錢柜所花的消費近乎于其他靠團購促銷KTV的數倍，這讓至少一半的年輕消費群體流失，而對公務消費的管控加劇也讓錢柜失去了最后一批能夠“保本”的救命稻草。

錢柜不是唯一“消失”的KTV。

在給朝外南街的錢柜開“告別party”的四位舍友中，最近一次踏進KTV的是去年圣誕節陪女友參加閨蜜生日趴的老三，而老大自從大學畢業后就沒再去過KTV。盡管他們四人曾是狂熱的“KTV愛好者”，在大學期間尤其后兩年去KTV的頻率最高到達過一周三次，但顯而易見的是，除了青春和前女友們，KTV也與他們漸行漸遠，直到告別。

這樣的告別在曾與KTV共度青春歲月的人們中頗有共鳴。在當時的年輕人中最紅的歌手周杰倫，今朝已與第N任女友走上紅毯，但KTV中點播率最高的仍是他的歌;而女歌手點播率最高的梁靜茹現在已是人母身份。

就像老四的回憶：“以前學了新歌就等著去KTV亮一嗓子，以后每次去KTV唱的基本還是那幾首拿手曲目，一唱就唱了快十年。”不僅如此，越是熟悉的人一起去KTV越恐怖——“就算是‘小陳奕迅’唱也架不住一首歌聽十年?！?/p>

與KTV一起凋敝的，無疑是失去了新鮮血液的歌曲界。

也許有一天，KTV會像大頭貼、跳舞機一樣慢慢凋敝，直到徹底消失，而新的年輕人們總會找到更新的方式釋放自己、呼朋引伴，就像那些“老人”們所走過的昨天。

就像雷蒙德·錢德勒所說，這是漫長的告別，告別就是死去一點點。