苦難·流行樂

流行樂如藝術品，凡是那些被稱之為精品的，往往都會帶有一個故事。

名導演北野武在08年接受NHK記者采訪時提出了“藝術已死”的論調，隨即在各界引起爭議。

在音樂工業化的今天，流行樂的命運恰好印證了北野武的邏輯。無論是唱響神州的《小蘋果》，還是在那如魔鬼步伐般的“摩擦、摩擦”，由浮躁的逐利者們所寫的音樂，多了幾分輕佻和浮躁、卻喪失了厚重的靈魂。

不過，那些被套上成功枷鎖的寫手們也是無辜的，畢竟在我們這個年代，很多人過得太幸福，幸福到已經無法觸摸曾經的苦難了。

而細數那些長久不衰的經典流行樂，它們之所以為經典，是因為它能引起人們的共鳴，尤其是它能刻畫出聽者心中那難以名狀的痛苦記憶。

反抗奴役的不羈圣歌

1880年夏，美國新奧爾良棉花莊園，一場白人的宴會正在熱鬧地進行著。

烈日下，身著燕尾服的白人農莊主們慵懶地站起身來，向眾人道：“感謝上帝，賜給我們這個安定的白人小王國。”接著，客人們頻頻舉起酒杯，為他們光鮮的幸福日子而慶祝。

南軍戰敗二十年后，所謂提倡種族平等的憲法早已在各州施行，但南方白人心目中對黑人的深深歧視依舊殘存著。

對于那些昔日奴隸主們，仿佛《飄》所記錄的白人主宰南方的美好時代重現了。新奧爾良的廣場上，李將軍的雕像依舊佇立最醒目的位置。

在環繞白人莊園奢華派對的方圓幾十英畝的土地上，其殘破場景猶如另一個星球。

烈日下，上百個黑人農民們正在完成他們一年中最艱難的任務，饑腸轆轆地采摘著棉花。

持續不斷的高溫和長期的脫水讓采棉農們甚至無法直起腰來，越來越多的棉農不堪酷熱，癱倒在路邊，身體蜷縮在一起，大口大口地喘著粗氣。

忽然，有人站起身來，大呼：“我們不能這么倒下去啊！來，大伙兒一起打拍子吧！”接著，領頭的黑人舉起了雙手，“一二、一二、一二”地呼號著。

緊接著，在方圓幾十英畝的棉田上，幾百黑人農民也跟著打起了拍子，伴隨著山谷的回聲，他們的節奏形成了一個交響曲。當樂曲到高潮的時候，領頭的大呼：“來，兄弟們，唱起來吧！以馬內利，上帝與我們同在……”

這感人的一幕被路過的黑人鋼琴手斯科特·喬普林看到。靈感迸發的他匆忙趕回了新奧爾良城內的家中，將這種參差不齊的美妙拍子譜成一首全新的樂章。這種旋律打破了從前音樂單調，乏味的詠嘆調。而其中所夾雜著憤懣、歡快、希望、期待的旋律迅速讓人聽覺大振。

旋律一經公開演出，便好評不斷。這種曲調也被很多后人傳唱和發展，逐漸形成一種韻律形式。它曾被人起過很多名字，而其最普遍的稱呼，便是Jazz。

戰亂中的和平之花

1915年4月，德國東普魯士，柯尼斯堡陣地。

年輕的少尉軍官漢斯·萊普正在帶領著士兵清理著戰場。在俄軍死去的人當中，不乏年幼的孩子和年邁的老人。

和德意志軍帽上的鐵十字徽標類似，沙皇的軍隊的帽子上也有著精心雕刻的十字架。可這場帝國間的廝殺，殘酷地讓人忘記了信仰。

為國家犧牲捐軀縱然光榮，可每每見到死尸縱橫山野的場景，所謂忠君愛國卻顯得如此愚蠢。巨大的視覺沖擊讓年輕的漢斯感到窒息，絕望的他掏出了手槍，想通過自殺的方式讓自己逃離眼前這恐怖世界。

可就在他扣動扳機的瞬間，腦中卻浮現出家中急切等他歸來的女友面孔。于是，他收起手槍，會心地一笑，心里叨念著：“我要活著，因為她還在！”

重拾勇氣的漢斯，回到軍營后，借著窗外探照燈的燈光，打開了筆記本，寫下那首《莉莉瑪蓮》：

在軍營門口的燈光下/親愛的，我記得你習慣地等待/在哪兒你溫柔地對我低語/你將愛我到永遠/我燈光下的莉莉/我心愛的莉莉瑪蓮……

隨著二戰的爆發，歐陸各國在東西方戰場上重開屠戮，這首在戰火中呼喚人性的《莉莉瑪蓮》又一次風靡在被戰火蹂躪的歐洲大陸上。

那一句“我心愛的莉莉瑪蓮”被納粹士兵寫在面包券的背面，被南斯拉夫黨員抄在煙盒的包裝紙上，被蘇聯戰士偷刻在錫酒壺上，被英國飛行員涂在機艙門內……

美好的歌詞伴著平和的節奏讓人瞬間忘記了戰爭的苦痛。在那短短的2分53秒里，士兵腦中沒有了繁重作戰任務和領袖的最高指示，浮上眼前的，只有姑娘們的美好倩影。

人性的光芒在通過收音機的電波散播各個戰地。也就在那個瞬間，士兵們意識到，他們不再是元首們的馬前卒，而是一個個思鄉心切、期盼和平的孤獨士兵。

當苦難的故事以流行樂的方式傳唱開來，便成為一首首動人的樂章。無論是在酷熱的新奧爾良農場、悲涼的東方戰壕，還是被蘇軍強行占領的布拉格;流行樂在苦難的大地上循環往復，聲聲不止。

在平和的音符下，是傳唱者們那不滅不羈的堅強靈魂，短短幾聲，便能給受眾以最大的感動與震撼。而其中所彰顯出的人性光輝，恰如捷克女歌手瑪爾塔·庫碧索娃在1968年面對蘇聯坦克開進布拉格時所唱的《Hey Jude》那樣：

“人生給我們帶來創痛，或在我們傷口上撒鹽，或毒打我們直到腿斷，人生在玩弄我們，但請不要傷悲/嘿！裘德，你有你的歌，當人們唱起它，你眼睛閃閃發光，而只要你哼唱，所有聽眾都會跪倒你腳下/你來我這邊，我住這里/但裘德，即使和你相距千里，我心依然和你親近！”