中國(guó)話語(yǔ)的孤獨(dú)尋找

摘 要：從《溫故一九四二》到《故鄉(xiāng)天下黃花》，劉震云將鄉(xiāng)土文學(xué)推進(jìn)到了“新寫實(shí)”的高度。《一句頂一萬(wàn)句》被譽(yù)為是“中國(guó)人的千年孤獨(dú)”，矛頭直指中國(guó)人孤獨(dú)的生存現(xiàn)狀。作品以楊百順和牛愛(ài)國(guó)的人生體驗(yàn)為主線，通過(guò)展開(kāi)主人公生活圖景的方式，對(duì)傳統(tǒng)文化、社會(huì)歷史和家園意象都進(jìn)行了一定程度的解構(gòu)，顛覆傳統(tǒng)小說(shuō)的意象，對(duì)橫亙千年困擾中國(guó)人語(yǔ)言溝通問(wèn)題進(jìn)行全方位的展現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：中國(guó)形象 傳統(tǒng)解構(gòu) 話語(yǔ)尋找

酒逢知己千杯少，話不投機(jī)半句多。劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》就是為了說(shuō)明這樣一個(gè)幾乎人人知曉，實(shí)踐起來(lái)卻很困難的道理。

《一句頂一萬(wàn)句》這部表面寫實(shí)的小說(shuō)實(shí)際并不寫實(shí)，并不注重反映那個(gè)時(shí)期的中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)矛盾或社會(huì)問(wèn)題。①而是通過(guò)楊百順的“出延津”和牛愛(ài)國(guó)的“回延津”的敘述，深刻地指出了中國(guó)人“獨(dú)一無(wú)二的孤獨(dú)”。這種孤獨(dú)感在于難以找到一個(gè)“說(shuō)得著”的人，更在于難以守住一個(gè)“說(shuō)得著”的人。自古以來(lái)，中國(guó)人的靈魂就被這種孤獨(dú)與背離深深纏繞著，在尋求“說(shuō)得著”的解脫中，一點(diǎn)點(diǎn)被消解。

一、對(duì)傳統(tǒng)文化的解構(gòu)

小說(shuō)前半部的主人公叫楊百順，為了生存，他的名字被神父老詹改成了楊摩西，又為了安身立命，倒插門給吳香香改成吳摩西，后來(lái)他被妻子和隔壁老高背叛，和自己唯一說(shuō)得著的養(yǎng)女巧玲又丟了，他在離開(kāi)故鄉(xiāng)的火車上自己把名字改成了自小就羨慕的喊喪人羅長(zhǎng)禮。中國(guó)人講究認(rèn)祖歸宗，名字可以說(shuō)是一個(gè)人和家族、血緣、親情聯(lián)系最密切的紐帶。小說(shuō)的主人公楊百順為了生存，先是失去了自己的名字，后來(lái)又失去了自己的姓氏，當(dāng)他唯一的依靠巧玲丟了以后，他也拋卻了自己過(guò)去記憶中的所有名字。他的名字改變的過(guò)程，就是他的故鄉(xiāng)情結(jié)被一點(diǎn)點(diǎn)背離與消解的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，被消解的不止是一個(gè)人的名字，而是一個(gè)人賴以生存的社會(huì)紐帶，包括家庭倫理和社會(huì)道德。

其實(shí)，在這部作品中，楊百順并不是個(gè)案。單從朋友反目成仇這一對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的消解上來(lái)說(shuō)，就存在著楊百順和銀匠老高、楊百利和牛國(guó)興、牛愛(ài)國(guó)和馮文修以及牛書道和馮世倫等多對(duì)互動(dòng)關(guān)系。而這幾對(duì)關(guān)系被消解的原因，無(wú)外乎是因?yàn)槿狈φZ(yǔ)言上的溝通和存在語(yǔ)言上的誤會(huì)。與外國(guó)人身上背負(fù)的十字架不同，中國(guó)人身上背負(fù)的十字架不是宗教，而是語(yǔ)言。②這部作品塑造了很多傳統(tǒng)意義上的“中國(guó)形象”，比如拉大車的老馬和賣豆腐的老楊，這兩個(gè)人的朋友關(guān)系卻始終是老楊的一廂情愿，究其原因還是溝通的問(wèn)題。在這部作品中，吳香香、龐麗娜等很多女性都以“出軌者”的形象出現(xiàn)，而作者又會(huì)在描寫出軌情形時(shí)暗示出她們出軌的直接原因就是為了尋找有共同語(yǔ)言的人。為了尋找一個(gè)有共同語(yǔ)言的人，作品中的人物形象都不惜背棄家庭血緣和朋友愛(ài)人。他們看似孤獨(dú)，被社會(huì)道德所拋棄，可是，為了這個(gè)“說(shuō)得著”的人，他們卻可以不顧一切地追尋。吳香香和銀匠老高失去了安逸的生活，臉上卻仍然掛著微笑;章楚紅想讓牛愛(ài)國(guó)帶她離開(kāi)李昆，事情不成她寧可自己跑到北京去做“雞”，也不想再和李昆生活。這些女性都強(qiáng)烈地背棄了中國(guó)傳統(tǒng)女性賢良淑德、從一而終的品質(zhì)，將傳統(tǒng)文化對(duì)女性角色的定義進(jìn)行了徹底的顛覆。小說(shuō)文本就是從一個(gè)個(gè)人物雞毛蒜皮的小事著手，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)精神進(jìn)行解構(gòu)，切斷家族血緣的紐帶，尋找語(yǔ)言和精神的共鳴。

二、對(duì)社會(huì)歷史的解構(gòu)

《一句頂一萬(wàn)句》中有著明確地理位置的河南延津，卻如同馬爾克斯筆下的小鎮(zhèn)“馬孔多”一樣遺世獨(dú)立。根據(jù)小說(shuō)內(nèi)容來(lái)推演小說(shuō)的敘事時(shí)間應(yīng)該是在民國(guó)后期解放前期，在當(dāng)代文學(xué)的范疇中，正是應(yīng)當(dāng)書寫地主農(nóng)民階級(jí)矛盾和戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的社會(huì)背景。可是，這部作品卻并沒(méi)有重點(diǎn)反映階級(jí)矛盾和戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，而是對(duì)其進(jìn)行淡化——賣豆腐的楊百業(yè)甚至能陰錯(cuò)陽(yáng)差地娶到大戶人家的小姐秦曼卿當(dāng)老婆。小說(shuō)文本將歷史階級(jí)概念消解，似乎將發(fā)生在延津的故事獨(dú)立于中國(guó)的大背景之外，開(kāi)辟了一種“邊緣敘事”的模式，給讀者帶來(lái)幾乎脫離歷史背景的話語(yǔ)體驗(yàn)。

然而，小說(shuō)文本并沒(méi)有完全脫離歷史，只是游走在歷史現(xiàn)實(shí)和作者開(kāi)辟的敘事地點(diǎn)之間。在小說(shuō)中，讀者能夠找出很多在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下才存在的典型人物，諸如辦新學(xué)的縣長(zhǎng)小韓和傳教的神父老詹等等。辦新學(xué)本來(lái)是好事，但是縣長(zhǎng)小韓是為了讓延津人聽(tīng)懂自己說(shuō)話，才想到辦新學(xué)。小韓辦新學(xué)的出發(fā)點(diǎn)首先就違背了教育的初衷，他還霸占了神父老詹的教堂當(dāng)學(xué)堂，最終導(dǎo)致神父老詹至死都沒(méi)能收回屬于自己的教堂。縣長(zhǎng)小韓的行為解構(gòu)了讀者心中對(duì)于“辦新學(xué)”的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)，從側(cè)面重塑了那個(gè)時(shí)代真實(shí)的“革新”。

神父老詹是小說(shuō)的一個(gè)重要人物，小說(shuō)文本將老詹塑造成了一個(gè)代表性的被“異化”的西方傳教士形象。在某種意義上，老詹的存在及命運(yùn)把中國(guó)文化與西方文化之間的某種差異和彼此的形象給隱喻了出來(lái)。③老詹來(lái)延津許多年，只發(fā)展了八個(gè)教徒，可是他自己卻在延津被異化成一個(gè)傳統(tǒng)的延津老頭的形象，佝僂著背，吸著煙袋。然而，被異化的只是他的外表，一直到死亡，無(wú)論遭遇什么樣的窘?jīng)r——教堂被強(qiáng)行收走和經(jīng)費(fèi)短缺等等，老詹都沒(méi)有放棄自己對(duì)主的信仰，最強(qiáng)有力的佐證就是吳摩西（楊百順）在他的遺物中發(fā)現(xiàn)了教堂的草圖。神父老詹在吳摩西的一生中起到了重要的作用，他一直希望吳摩西能夠領(lǐng)悟主和信仰對(duì)人生的重要意義，可是涉及精神上的東西時(shí)吳摩西卻一竅不通，正如吳摩西想要繼承他的遺志建起那座草圖上的教堂也始終沒(méi)有成功，就連那句“惡魔的私語(yǔ)”都能被吳摩西解讀為“不殺人，我就放火”，這兩句話之間的歧義如此之大，不只是單純的語(yǔ)言不通，而是中西方不同的語(yǔ)境下對(duì)于信仰和思想的不同觀念，被翻譯到語(yǔ)言上的最真實(shí)的反映。神父老詹的一生也顛覆了傳統(tǒng)觀念對(duì)西方傳教士的崇敬，通過(guò)重塑了一個(gè)看似不真實(shí)卻又真實(shí)的社會(huì)背景，解構(gòu)了傳統(tǒng)意義上的歷史概念，重建了一個(gè)屬于延津人的生活邏輯。

三、對(duì)家園意象的解構(gòu)

在傳統(tǒng)的文學(xué)作品中，家園和故鄉(xiāng)常常作為游子的精神凈土而出現(xiàn)，具有神圣而不可侵犯的屬性。而20世紀(jì)90年代出現(xiàn)的很多文學(xué)作品，卻顛覆了傳統(tǒng)觀點(diǎn)關(guān)于故鄉(xiāng)的認(rèn)知。劉震云在《故鄉(xiāng)天下黃花》中，就把自己的故鄉(xiāng)看成是這個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期全中國(guó)變遷中權(quán)力斗爭(zhēng)的縮影。在《一句頂一萬(wàn)句》中，作者延續(xù)了對(duì)家園意象的顛覆。在前半部“出延津記”中，楊百順先是厭惡自己的家庭，后來(lái)又決心離開(kāi)楊家莊，在老詹的指引下來(lái)到縣城，卻因?yàn)槔掀藕腿伺芰瞬坏貌粫簳r(shí)離開(kāi)出門“找一找”，最終因?yàn)榕獊G了養(yǎng)女巧玲，而徹底離開(kāi)了這片故鄉(xiāng)。在后半部“回延津記”中，有幾次機(jī)會(huì)曹青娥（巧玲）都可以回到延津，或者找到和延津有一點(diǎn)聯(lián)系的記憶碎片，可是她卻放棄了回歸故土的念頭，直到臨死之前才重拾這份執(zhí)念，引導(dǎo)兒子牛愛(ài)國(guó)去尋找關(guān)于故鄉(xiāng)的回憶。

在作者筆下，故鄉(xiāng)留給主人公的不是懷念和寄托，而是變故和不幸的記憶。而這些變故和不幸，卻歷史性地相似著，并且在這片土地上一遍一遍重復(fù)著。楊百順的先生老汪因?yàn)榕畠核懒硕鲎吖枢l(xiāng)，楊百順因?yàn)閬G了養(yǎng)女巧玲出走故鄉(xiāng);剃頭匠老裴在殺人的路上遇上了楊百順，兩個(gè)人互相救贖;牛愛(ài)國(guó)和馮文修兩個(gè)人是故鄉(xiāng)的朋友，他們的父親從朋友走向陌路，兩個(gè)人也從朋友走向陌路。這種重復(fù)與輪回，都是故鄉(xiāng)留給人物的記憶，就在這些有關(guān)故鄉(xiāng)的回憶體驗(yàn)之間，作者借筆下人物之口總結(jié)出了人生在世易懂卻難參透的道理：“原來(lái)世界上的事情都繞”“日子是過(guò)以后，不是過(guò)從前”。這些道理并不是空口無(wú)憑，而是來(lái)自作者筆下人物的生存體驗(yàn)，是在離開(kāi)故鄉(xiāng)和復(fù)歸故鄉(xiāng)之間的體驗(yàn)。這些人物在故鄉(xiāng)失去，離開(kāi)故鄉(xiāng)去尋找，尋找無(wú)果，卻再也不肯回歸故鄉(xiāng)，也許就是為了打破故鄉(xiāng)帶給人物記憶的這種重復(fù)與輪回。作者將家園意象重塑成苦痛記憶的根源，這種家園意象就像魯迅筆下的魯鎮(zhèn)、莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)，是先驗(yàn)于人的感知而存在，卻又不曾離開(kāi)過(guò)每個(gè)人的生活，給讀者帶來(lái)精神上的共鳴。

四、結(jié)語(yǔ)

《一句頂一萬(wàn)句》這部作品通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)文化、社會(huì)歷史和家園意象的解構(gòu)，重塑了延津和延津人的形象。延津濃縮了整個(gè)中國(guó)的生存現(xiàn)狀，小說(shuō)中的人物都在尋找能夠說(shuō)得著的人，尋找“一句勝過(guò)千年”的話，為此他們不惜付出代價(jià)。在重復(fù)與輪回、離開(kāi)與復(fù)歸、失去與尋找中，小說(shuō)將抽象道理具象到生活，這樣一來(lái)，讀者就能去追尋屬于自己人生中那句“一句頂一萬(wàn)句”的話了。

① 陳曉明：《“喊喪”、幸存與去歷史化》，《南方文壇》2009年第5期，第5-24頁(yè)。

② 馬云鶴：《消解孤獨(dú)的兩種方式》，《當(dāng)代文壇》2010年第6期，第102-104頁(yè)。

③ 梁鴻：《“中國(guó)生活”與“中國(guó)心靈”的探索者》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2010年第1期，第54-60頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 邱運(yùn)華.文學(xué)批評(píng)方法與案例[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[2] 米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].孟湄譯.文化生活譯叢，1992.