白癡或是圣愚

摘 要：白癡象征著人類最為懵懂蒙昧的狀態(tài)，因為生理原因的無法理解和不能言說構(gòu)成了白癡的存在而被世人忽略。而這種被忽略的人群卻出現(xiàn)在文學(xué)作品中，用自己的眼睛去打量著世界，莫言《檀香刑》中的小甲、福克納《喧嘩與騷動》中的班吉，都是這樣白癡的形象，然而在文本中卻又起著舉足輕重的作用。

關(guān)鍵詞：白癡 《檀香刑》 《喧嘩與騷動》 圣愚

文學(xué)作品中，白癡的存在獨有特殊的意味。在生活中，白癡往往因為智力低下、理解能力與表達能力弱而遭到社會的白眼。在文本中，白癡有機會“開口”，說出自己內(nèi)心中所想、所見，卻沒有能力去傾訴或者不敢傾訴。沒有人在意白癡的目光，人們不必在他們面前戴上面具，因此在白癡的眼里，世界反而是最真實的面目。

莫言《檀香刑》里的小甲和福克納《喧嘩與騷動》中的班吉都是這樣白癡的形象。在文本中，他們都有機會開口說話，將眼前所看到的、心中所感悟到的東西，無論清晰還是模糊，直接投射在文本中。在文本中，我們發(fā)現(xiàn)頭腦清醒、四肢健全的人心性卑劣、生活骯臟，而白癡卻反而天真爛漫、真性真情。

一、被剝奪的和被賦予的 《檀香刑》里的小甲，是個普通人眼中的傻子。也許相對于《喧嘩與騷動》中的班吉而言，小甲至少沒有喪失最基本的說話能力，但在平常人眼里，這個賣肉的人無非就是一個傻瓜。何大叔一邊喝著小甲請的酒，一邊吃著小甲的狗肉，一邊卻說著小甲的妻子眉娘和縣太爺勾搭、給小甲戴綠帽子的丑事：

他笑著說：“小甲啊小甲，你這個大膘子，你在這里賣肉，你老婆呢？”“俺老婆去給她干爹錢大老爺送狗肉去了。”何大叔說：“我看是送人肉去了。你老婆一身白肉，香著那！”{1}

班吉在《喧嘩與騷動》中也有著類似的經(jīng)歷。班吉感受到了姐姐凱蒂的失貞，于是哭了起來，把姐姐推向浴室，希望能夠洗干凈她身上別人的味道。

我吸一口氣，卻發(fā)現(xiàn)自己沒法呼出這一口氣，我想哭喊但卻發(fā)不出聲音，我竭盡全力不讓自己從山上滾落下去，結(jié)果真的滾落下山了，我掉進了明晃晃的、飛速旋轉(zhuǎn)的讓人頭暈眼花的漩渦里去了。{2}

這一段，相對于何大叔戲弄小甲那一段要隱晦一些，因為班吉比小甲白癡得更加徹底——他完全沒有語言和思維的能力，他的大腦中能夠呈現(xiàn)的只有眼前的圖像和最簡單的想法。這一段是班吉嚇到了放學(xué)的女生因此被打暈的過程，大部分讀者都要通過注釋才能理解。

傻子作為一個特殊的群體，在他們來到這個世界之前，他們出身的非正常性就已給他們蒙上了陰影，社會對他們非正常的個體已經(jīng)有了鄙夷的態(tài)度。{3}小甲和班吉同樣作為“不具備男性能力的男人”而存在，細節(jié)上的不同之處是小甲是天生的缺陷，連他自己的爹都能看出來兒子那東西不管用;而班吉則是后天被剝奪了男性功能。

白癡被剝奪了男性的權(quán)利與尊嚴，卻被賦予了更為廣闊的視角。他們在社會中的地位如同隱形人，只要不惹出麻煩，沒有人在意他們的存在。然而恰恰在他們的眼中，世界與常人所見的大為不同。小甲從母親的故事里聽說有一種寶物叫“虎須”，只要有了就可以看到所有人的動物面目，雖然小甲沒有得到真正的“虎須”，但是他卻有著和別人不同的視角，他的眼睛能夠看到人的一種動物的本質(zhì)。作者賦予小甲這樣的能力，他的眼睛有一種“照妖鏡”的功能。

福克納筆下的班吉同樣被賦予更廣闊的視角和更靈敏的動物般的感覺。人們相信班吉“不會說話”等同于什么都不知道，沒有感知能力也沒有思維能力，莫里舅舅放心地讓班吉一個人去送情書，因為傻子是不會告密的。正因如此，班吉才有了比別人更廣闊的視角的可能。除此之外，班吉和小甲一樣，也有著超乎常人的敏銳的第六感——仿佛上帝在奪走白癡的一部分能力的同時，賦予了另一部分超人的能力，這也是人們堅信“圣愚”能夠得到最高智慧的原因。班吉在父親去世的晚上“聞到了那股奇怪的氣味”，就是死亡的味道：“它聞到了那個氣味。”T.P.說，“你是不是也是這樣聞出來的”。

班吉和小甲一樣，他被上帝或者說被作者塑造成了一個白癡，卻同時被賦予了常人所不能得到的視角和直覺，使得他們成為文本敘述查漏補缺、委婉闡述作者立場的重要敘述者。

二、白癡眼中的死亡 莫言的《檀香刑》和福克納的《喧嘩與騷動》，都用白癡來見證、目睹、回憶甚至參與了死亡。在《檀香刑》中，小甲目睹并且參與了孫丙的死亡，《小甲放歌》中起頭唱道：“爹爹說殺人要比殺豬好，樂得俺一蹦三尺高。”殺人本來是一件可怕的事情，尤其是殺死一個受人愛戴的愛國主義者，但是小甲作為一個白癡，卻可以肆無忌憚地表現(xiàn)出一種狂歡的態(tài)度。小甲作為劊子手趙甲的兒子，同時也是受刑者孫丙的女婿，他一面看著父親對殺人無比變態(tài)的迷戀，一邊看著妻子聽說自己父親要受檀香刑時慘叫一聲“畜生啊”跑了出去，他夾在其中，成為真正意義上的“荒誕社會的消解者和揭示者”{4}。這種對于死亡的倒錯和混亂的狀態(tài)，只有通過小甲的眼睛去看，通過小甲的親自參與，才顯得那么真實，也有可能超出可笑、荒謬，而傳達出一種超越現(xiàn)實的悲涼感。

在《喧嘩與騷動》里，班吉也經(jīng)歷了數(shù)次親人的死亡。他時常回憶起1898年祖母去世的那一天，昆汀、凱蒂、杰生，他們離開家，在黑夜中走著。他想起昆汀自殺之后，迪爾希在廚房里獨自哭泣的事情：“迪爾希在廚房唱歌。我張著嘴哭了。”他在父親去世的夜里聞到了死亡的味道，他通過父親的死想起凱蒂說的被禿鷲撕碎的狗。班吉對死亡沒有概念，但他有著直觀上的感受，這一點使他能夠比任何正常人都更敏銳地感知死亡。班吉對死亡有著一種本能的嚴肅態(tài)度，盡管這種態(tài)度在正常人看來是可笑的：

“你是不是把他的‘墓地’怎么了。”迪爾希說。

“我連碰也沒碰他的‘墓地’啊。”拉斯特說。

注釋解釋說，所謂“墓地”，就是班吉在后院樹叢下擺了一只瓶子，插了兩根草。他沒有經(jīng)濟能力，甚至沒有思維能力。但他有一種本能，對死亡采取了一種尊敬的態(tài)度，而他這種近乎過家家一樣的尊敬態(tài)度更反襯出正常人對待死亡和葬禮的冷漠。

死亡和生命是人生中最為重要的兩個部分。在小甲的眼中，白癡的身份可以讓他肆無忌憚地融入這一場非人間的狂歡中，去參與這場殘酷的盛宴。小甲是撕去了道貌岸然面具的袁世凱、克羅德、趙甲，他用白癡的身份合法合理地享受了這場死亡——就像一場戲劇。相反，在班吉的眼中，白癡的身份讓他敏銳地感受到死亡的悲哀和痛苦，卻無法理解正常人的冷漠。他用自己的方式感知和紀念死亡，他的身上有那些所謂的正常人所沒有的東西——殘存的人性。

三、兩部文本中白癡敘事方法的差異 小甲和班吉雖然都是白癡，但是在不同的作者筆下和不同的文本之中，兩者有著本質(zhì)的差別——視角范圍的不同。

在莫言的筆下，小甲的白癡最終的目的在于成為一個社會現(xiàn)象的傳聲筒。很多話、很多事情，小甲聽不懂、看不懂，讀者卻一目了然，在這個時候，小甲起到了傳聲的作用：傳聲筒本身不能理解這些話語的內(nèi)容，然而正因為他不能理解，所以這些內(nèi)容才會不經(jīng)修飾地傳給讀者。而在福克納的筆下，班吉的視角不僅是受到限制的，而且比一般人物受到的限制還要更多，文本中的內(nèi)容并沒有按照時間順序展開，而是隨著班吉的思維混亂地波動著，理解的困難造成文本更加支離破碎。福克納需要營造的正是這種夢境一般斷斷續(xù)續(xù)、模模糊糊的狀態(tài)。

從文本的創(chuàng)作上來看，這一明顯差異來源于作者與人物之間的關(guān)系。對于莫言來說，小甲的存在就是一幅漫畫的載體，他的眼中應(yīng)該用夸張、變調(diào)和諷刺的特征來倒映出整件事情、整個高密縣乃至整個社會。《檀香刑》中的趙小甲的那根能夠看清世人本來面目的“虎須”，這根“虎須”不是別人，也屬于作者的敘述“話語”。作者借用了小甲的嘴，通過“亂世禽獸橫行圖”的漫畫手段，將社會上各色人物的嘴臉真實地揭露了出來。在《檀香刑》中，人物是為作者服務(wù)的。在作者需要的時候，傻子具有一種特殊的慧眼和靈光，但因為這種靈光通過一種諷刺的方法展現(xiàn)出來，因此總帶有幾分傻氣，脫不了傻子的本質(zhì)。莫言正是借助傻子的不可知、不理解的特性來講述故事。{5}

而對于福克納而言，班吉的存在則是一扇模糊的玻璃門。他沒有試圖插手進去，除了注釋以外，福克納所做的就是盡可能真實地還原一個白癡的思想、生活狀態(tài)。班吉的眼中混亂的世界、過去與現(xiàn)在隨時隨地不受控制的交織和串聯(lián)，增加了閱讀的難度，卻也更加吸引人們?nèi)ネㄟ^這個無法開口說話的人的眼睛去打量世界。最終，“傻子”話語與正常人話語在這種“對抗”之中完成對自我身份的確認和言說，來增強敘述話語的真實性和可信度。{6}

略有不同的是，在莫言的筆下，這種敘事方式更傾向于戲劇化、夸張化、魔幻化，用一種非現(xiàn)實的、漫畫的、戲劇化的腔調(diào)結(jié)合作者的聲音共同發(fā)出;而在福克納的筆下，這種敘事的聲音更加溫和、低沉，班吉恪守著一個“白癡”的身份，發(fā)出含義不明的、模糊的聲音，敘述呈片段狀，零散而破碎，作者的聲音隨時以回憶或者注釋的方法出現(xiàn)進行補充。但無論是莫言還是福克納，都遵循了白癡敘事應(yīng)有的陌生感和距離感，成功地營造出了一種不同尋常的敘事氛圍。

① 莫言：《檀香刑》，長江文藝出版社2012年4月第1版。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

② [美]威廉·福克納：《喧嘩與騷動》，新星出版社2013年1月第1版。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

③ 肖治華：《新時期中期后小說中傻子形象研究》，《廣西師范大學(xué)碩士學(xué)位論文》2004年。

④ 馮曉燕：《從〈檀香刑〉看莫言小說的荒誕敘事》，《青海師范大學(xué)學(xué)報》2013年7月第35卷第4期。

⑤ 王宇：《論新時期以來小說中的“傻子”敘事》，《遼寧師范大學(xué)碩士學(xué)位論文》2012年4月。

⑥ 高海燕：《當(dāng)代小說中的傻子形象》，《暨南大學(xué)碩士學(xué)位論文》2008年5月。