馮至的“畫蛇添足”

摘 要：詩人馮至的代表作《蛇》將寂寞喻為一條沒有言語的蛇，意象精奇，想象穎異，素為人所稱道，而其靈感來源竟是一幅唯美主義風格的黑白線條畫。本文援引東西方文藝理論中關于聽覺藝術與視覺藝術之間關系的各種學說，對馮至的《蛇》展開文本細讀和審美解析，探索詩歌對視覺形象進行動態展現的奧秘之所在。

關鍵詞：馮至 《蛇》 比亞茲萊 聽覺藝術 視覺藝術

1935年，魯迅在《〈中國新文學大系〉小說二集序》中，將馮至譽為“中國最為杰出的抒情詩人”①。當時馮至的經典之作《十四行集》尚未問世，魯迅此論之所據當是馮至出版于1920年代的兩部詩集《昨日之歌》和《北游及其他》。這兩部早期詩集中的《蛇》《無花果》《橋》《思量》等名篇，已于幽婉的抒情中蘊蓄著豐富的暗示與玄想，顯露出年輕的“沉思者”（九葉詩人唐湜語）馮至那獨有的冷峭。其中以“我的寂寞是一條蛇，/靜靜地沒有言語”起首的《蛇》，更是被視為馮至的主要代表作，面世數十年來屢屢為人提及。何其芳1950年代寫作長文《詩歌欣賞》時就對馮至的《蛇》頗為稱賞，表示它的長處不在于構思的巧妙，而是由于作者青年時期對“寂寞”有深切的感受，因而得到了一個奇異的比喻：寂寞就像一條沒有言語的蛇。②馮至讀了何其芳等人的評論后，認為有必要對這首詩的形成作一個交代。《蛇》創作于1926年，當時英國19世紀末唯美主義畫家比亞茲萊的畫作正風靡中國，對中國思想界、文學界、藝術界均產生了一定影響。馮至也是比亞茲萊作品的愛好者，那一年他見到一幅黑白線條的畫（他在回憶中稱，自己已不記得那是比亞茲萊本人的作品，還是在他影響下另一個畫家畫的）：

畫上是一條蛇，尾部盤在地上，身軀直立，頭部上仰，口中銜著一朵花。蛇，無論在中國，或是在西方，都不是可愛的生物，在西方它誘惑夏娃吃了智果，在中國，除了白娘娘，不給人以任何美感。可是這條直挺挺、身上有黑白花紋的蛇，我看不出什么陰毒險狠，卻覺得秀麗無邪。它那沉默的神情，象是青年人感到的寂寞，而那一朵花呢，有如一個少女的夢境。③

正是在這幅畫的觸動下，馮至寫出了傳世短詩《蛇》，畫中這條令人覺得秀麗無邪的蛇，使得為寂寞所困的青年馮至心有戚戚。于是，一種獨特的言語從安靜的沉默中形成，于是這條沒有言語的蛇，無比輕靈地將少女的夢境銜了來，像一支緋紅的花朵。何其芳以為馮至是憑借對寂寞的深切感受，而得到關于蛇的這個奇異比喻的，其實卻是比亞茲萊（或某位受比亞茲萊影響的畫家）筆下奇異的蛇，讓馮至對自身的寂寞有了更深切的體認。當然，我們也可以說何其芳的猜測并沒有錯，這兩者究竟何為因，何為果，就像雞生蛋與蛋生雞的公案一樣，實際上疏難定論，而所謂靈感，其降臨也從不會是無端的。

詩和畫可以處理相同的題材與主題，同為藝術，詩畫之間亦存在著深層的共通，無論東方還是西方的文藝理論，對此均早有共識。從古希臘詩人西蒙尼德斯的“畫為不語詩，詩是能言畫”，到古羅馬賀拉斯《詩藝》中的“畫如此，詩亦然”，再到蘇軾的“味摩詰之詩，詩中有畫，觀摩詰之畫，畫中有詩”、張舜民的“詩是無形畫，畫是有形詩”，說的都是同樣的道理。著名的《拉奧孔》雕塑與維吉爾的史詩能取材于同一段神話傳說，詩人馮至跟一位唯美主義畫家靈犀暗通自也不足為奇。何況西方19世紀末唯美主義風潮的范圍兼及文學和美術，而20世紀初中國青年所感知的時代氣氛與內心苦悶，諸多新文學作品中所體現的精神意蘊及藝術情調，又恰恰構成了對西方唯美主義風潮的一種應和。但詩畫之間雖可相通，畢竟分屬時間藝術與空間藝術，分別訴諸接受者的聽覺與視覺，畫中即便有詩，也是闃靜無聲的“不語詩”，詩里縱含畫意，終究是肉眼不可見的“無形畫”。若非如此，則不僅美學家們不會有關于《拉奧孔》雕塑與維吉爾詩歌之差異的爭論，馮至看到那幅黑白線條畫后也大可不必再來一次“畫蛇添足”了。萊辛在他討論詩畫界限的名著《拉奧孔》中指出，繪畫雕塑和詩歌相較，兩者無論是從摹仿的對象來看，還是從摹仿的方式來看都有區別。④據他所見，繪畫雕塑適宜描摹靜態的自然，詩歌卻善于描摹動態的自然，畫以色彩和線條為媒介，其方式是造型;詩以語言為媒介，表現動作和行為是詩的方式，《拉奧孔》雕塑與維吉爾《伊尼特》之間的差異正是由此產生。萊辛的這一理論，同樣適用于馮至的《蛇》。

如果那幅黑白線條畫的作者確如馮至所以為的那樣，是在通過蛇身的線條及其沉默的神情表現寂寞這一主題，那么我們可以說，他賦予了寂寞一個具體可見的視覺形象：一條身上有著黑白花紋、口銜花朵、秀麗無邪的蛇。而馮至則進一步賦予這條蛇一種動態的美，賦予它鮮活的生命、動人的故事。詩的語言讓這條蛇無須開口就能訴說：“它是我忠誠的侶伴，/心里害著熱烈的鄉思：/它想那茂密的草原——/你頭上的、濃郁的烏絲。”詩人讓這條蛇成為抒情的主體，說出了它的心曲，它是因思念而寂寞。它毫不陰毒險狠，盡管蛇歷來是一種令人生畏的生物——“你萬一夢到它時，/千萬啊，不要悚懼！”這條蛇既是孤傲的，又是謙卑的，它絕不想打擾“你”，只是祈望能進入“你”的夢，并見證“你”的夢境。它神秘而艷異，不言不語、動作輕柔，無足卻能行走，移動起來有如月影：“它月影一般輕輕地/從你那兒輕輕走過;/它把你的夢境銜了來/像一只緋紅的花朵。”至此，詩的想象讓那原本是黑白的花朵變成了少女緋紅色的夢。

這個故事或許僅僅是出于詩人的想象，但也未嘗不能說，這是畫面本身對詩人的暗示，因為優秀的繪畫能夠以一個靜態的、凝固的瞬間，以一個在空間中展開的具有豐富暗示意味的視覺形象，向人們展現無盡的時間之流中的前因后果。同樣，優秀的詩歌亦能憑借語言的神奇節奏，用語言來再現行動中的生命，以及與生命相伴隨的情感的跌宕起伏、抑揚頓挫，詩里的形象雖只在頭腦中存在，卻已五色繽紛、如在目前。讀者沒有見過馮至所看到的那幅黑白線條畫，沒有見過畫中口銜花朵的蛇，但這絲毫不妨礙讀者在心目中想象它的形象，這條蛇躍然紙上，仿佛被詩人的妙筆重新“畫”了一遍。

那么馮至當年看到的究竟是怎樣的一幅畫，它的情韻意趣是否真與《蛇》的詩境相一致呢？馮至對比亞茲萊這位夭亡的天才畫家是相當熟悉和喜愛的，這一點從馮至1925年2月21日致沉鐘社同人楊晦的信中可見一斑：“一個晚上，伯格同獨清給我畫了一個像。畫得出人意料之外，我非常滿意，有點像浪漫時代的文人，又有點像Beardsley（即比亞茲萊，引者注），只是比我瘦些。”⑤他在晚年所寫的回憶文章《外來的養分》中，詳細回顧了1920年代中國文學界的“比亞茲萊熱”，只可惜那幅促使他寫出《蛇》的畫作，到底是否出于比亞茲萊之手、畫的標題是什么、他是在哪里看到那幅畫的，這些重要的信息在文中卻都付之闕如。筆者曾遍閱國內出版的多種比亞茲萊畫冊，從數百幅比亞茲萊作品中尋找口銜花朵的蛇的形象，可始終找不到任何線索，也沒有見到任何與馮至的描述相符的畫面。也許馮至當年看到的那幅畫，只是擁有與比亞茲萊作品相似的畫風，馮至本人時隔多年后也已無法確認它的作者。但這番搜尋也非全然勞而無功，筆者在《比亞茲萊：最后的通信》（新星出版社）一書中發現了一幅比亞茲萊的黑白線條畫《做夢的人》，畫面雖和馮至的描述頗不相同，其所暗示的情節及內在趣味，卻似與《蛇》這首詩一脈相通。畫上是一個躺在床上的裸身少女，合眼熟睡，模樣嬌癡無邪，烏黑的頭發濃密無比，與她身下的黑色床墊渾融為一體，無可區分，獨有一縷秀發高高地飄揚起來，發絲盡頭的線條竟然幻化出了一張奇異的臉龐，那是一個男人的側臉，耳輪、鼻頭和下頜形狀尖削，面帶微笑，凝望著睡夢中的少女。這形象略顯詭秘，不過并不令人恐懼，毋寧說這個男人的神情相當溫柔。結合畫的標題《做夢的人》，可以想象，這個男人的側臉產生于少女的夢境，若把少女揚起的一縷秀發看作這個男人的身體，那么他的身體線條正像是一條蛇。

如果用一組連環畫來重現《蛇》這首詩里的故事，馮至當年看到的那幅畫可作為壓軸，蛇口中銜著的花朵就如一個雋永的句號，而筆者意外發現的這幅比亞茲萊作品，恰可用于表現故事情節抵達高潮前的頃刻：寂寞的蛇已來到它所思念的草原，從少女濃郁的發絲里探出頭來，它出現在少女的夢中，而尚未將少女的夢境輕輕銜走……繪畫是直觀的，同時又是引人遐思的，詩歌玄想無窮、包羅萬有，能令天地萬象歷歷如見。詩與畫之間的因緣，便是如此妙不可言。

① 魯迅：《〈中國新文學大系〉小說二集序》，《魯迅全集》（第六卷），人民文學出版社2005年版，第251頁。

② 何其芳：《詩歌欣賞》，《何其芳文集》（第五卷），人民文學出版社1983年版，第456頁。

③ 馮至：《外來的養分》，《外國文學評論》1987年第2期。

④ [德]萊辛：《拉奧孔》，朱光潛譯，人民文學出版社1979年版，第3頁。

⑤ 《沉鐘社通信選》（2），《新文學史料》，1987年第4期。

基金項目：2012年“上海高校青年教師培養資助計劃”科研項目

作 者：張入云，文學博士，上海視覺藝術學院基礎教育學院講師，主要研究方向為中國現當代文學。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com