電影《苦月亮》的結構形式與精神內(nèi)涵

摘 要：電影《苦月亮》是導演波蘭斯基的重要作品，在結構和角色設置方面獨具匠心。一冷一熱兩對主角，不同的婚姻和愛情觀，兩條線索交叉平行、互相碰撞，造成四大段落層次分明的回憶敘事。回憶與現(xiàn)實連結，細節(jié)豐富，環(huán)環(huán)相扣，最終將電影推向一個必然的結局。這也是影史上難得的全面探討男女愛情心靈史的佳作，坦率而深沉，波蘭斯基賦予影片深邃、黑暗的個人風格，造就了一部愛情的史詩。

關鍵詞：《苦月亮》 羅曼·波蘭斯基 結構 角色設置

《苦月亮》是羅曼·波蘭斯基的名作之一，盡管在IMDB和豆瓣上評分不高，不及導演的《唐人街》《怪房客》《鋼琴師》等影片那樣如雷貫耳，它的藝術價值卻明顯被低估了。無論在精神內(nèi)涵還是結構形式上，它都是影史上無可替代的佳作。

改編自Pascal Bruckner的同名小說，《苦月亮》帶有濃郁的文學氣息。這對一部電影來說未必是優(yōu)勢，因為文學性經(jīng)常損傷電影語言，比如有導演常在片中加上“許多年以后”這類字幕，用文字取代鏡頭語言，這是偷懶和技窮的表現(xiàn)。至于為了保全文學故事的完整而破壞電影的節(jié)奏與風格，就更具毀滅性。然而波蘭斯基有著深厚的功力，使這部電影同時具備了古典精密的結構風格和深邃的精神內(nèi)涵。

一、整體結構

影片開頭第一個鏡頭就是波濤洶涌的大海特寫，慢慢后拉至船艙小圓窗，等于是從廣闊未知的外部世界進入主角同樣廣闊神秘的內(nèi)部世界;鏡頭繼續(xù)，又回推回大海;第二個鏡頭從茫茫大海移至英國夫妻，兩位第二主角出場;第三個鏡頭，印度人出場;第五個鏡頭，女主角咪咪出場。在交代主要人物出場方面，電影稱得上掌控有度、層次分明，而又自然。隨后，在影片第五分鐘，觀眾已經(jīng)了解，菲奧娜和奈杰爾的婚姻已到了七年之癢，不得不靠印度之行來挽救冰冷乏味的婚姻;第六分鐘，奈杰爾已經(jīng)在酒吧打咪咪的主意了;第九分鐘，咪咪的丈夫——奧斯卡出場。

這是一個簡潔利落、效率很高的開頭，不引人注目，但細致綿密，每一個細節(jié)都有效果。影片真正的故事就此展開。于是，在狹窄的客艙里，奧斯卡開始講述他與咪咪的故事。

根據(jù)奧斯卡的講述，整部影片被分成四大段落，每個段落都有相對完整的故事情節(jié)。第一段落：奧斯卡與咪咪的初遇、熱戀;第二段落：當這段感情到達它的頂峰，奧斯卡開始懷疑，未來兩人還能走向哪里，不祥之兆滲透了故事的末尾部分;第三段落：魔咒失效，奧斯卡最終不得不采取非常手段跟咪咪徹底分手;第四段落：咪咪回來，折磨奧斯卡，兩人轉(zhuǎn)了一個大圈之后，又回到一起，成婚。

往事講述完畢后，奈杰爾以為獲得了追求咪咪的資格，搖晃著拘謹可笑的舞步湊過去，自稱他“已經(jīng)知道故事的結局”，咪咪卻回答“不，你還不知道”。但是，一場舞會之后，故事的確結束了。

二、細節(jié)與臺詞

簡述劇情是簡單又艱巨的事。簡單，是有的劇情可以用一句話概括。艱巨，是因為劇情只能靠視聽語言親身感受，有些細膩之處更是無法用語言表達。中國人寫文章，要求“鳳頭、豬肚、豹尾”，拍電影也大致如此，要求有雛鳳引吭的開頭、細節(jié)豐富的主體、豹尾般響亮有力的結尾。本片的“豬肚”內(nèi)容極為豐富，每一個大段落都充滿細膩結實、活色生香的細節(jié)，并且細節(jié)都有前后文關系。正是這種前后文關系形成了一個個細小的戲劇沖突，最終積累成大的戲劇沖突。例如：奧斯卡與咪咪初遇時的車是96路，車身有3615ULLA廣告，這廣告在他們愛情不再時，成了奧斯卡獵艷的途徑;奧斯卡稱她為“穿白球鞋的小魔女”，兩人初次約會，咪咪腳冷，奧斯卡為他揉腳、呵腳，后來，當咪咪躺在門口求收留時，奧斯卡只是無情地踢了一下她穿著白球鞋的腳;奧斯卡在摩天輪上大喊“我愛你”，跟咪咪抱吻，后來，只有咪咪在摩天輪上強顏歡笑地說“好開心”;一開始熱情迸發(fā)，三天不出門，后來天天在家看電視，才能繼續(xù)容忍對方的存在;熱情正濃時，咪咪在牛奶倒在胸前，是興致，后來，熱情不再，咪咪把牛奶流在胸前，就變成可憎的邋遢;第一次約會，在長椅上訴衷情;最后一次約會，奧斯卡在長椅上說出“我不想要你的生命，我想要我自己的”;一開始不舍得對方離開，天天膩在一起，像魚缸里的兩尾魚，后來，眼看著她美艷肉感的身體，無動于衷，感到強烈的睡意;咪咪流產(chǎn)，奧斯卡拿著一把花去探望。奧斯卡出車禍，咪咪也拿著一把花去探望;奧斯卡嫌棄咪咪燒的火雞太老，待他失去行動能力時，咪咪給他做了世上最簡單的早餐，并叫他“想吃蘑菇，自己去摘”;奧斯卡過生日，咪咪送他一把手槍，影片最后，奧斯卡用手槍結束了自己和咪咪的生命。

諸種細節(jié)，不能一一羅列。這種前后對比的手段，是文學乃至電影創(chuàng)作中最平常但也往往最有效的手段。這些有對比、有呼應的細節(jié)共同組成了一個感情強烈、報應不爽的世界。故事在細節(jié)中發(fā)生、成長，矛盾在累積、激化，一段接一段，故事像一條河蜿蜒前進，最終推向一個必然的結局。

作為細節(jié)的一種展現(xiàn)手段，臺詞也至關重要。本片的臺詞機智、雋永、深刻，三言兩語便點透事件的本質(zhì)，令人印象深刻。例如，奈杰爾試圖勾搭咪咪，咪咪丟下一句“獨自享受你那不可抗拒的男性魅力吧”，諷刺挖苦得不露聲色。奧斯卡向奈杰爾講述他與咪咪的私密事，奈杰爾尷尬，奧斯卡說：“這樣的愛情中沒有齷齪，你們之間發(fā)生的一切都是圣禮。”這句話足以說明那壓倒一切的愛。當奧斯卡坦白自己欺騙咪咪上飛機，奈杰爾表示難以置信時，奧斯卡說：“我的想象力還沒有那么豐富。也許我還是可以寫出一本小說的。”充滿機鋒、刀刀見血的臺詞，令影片大為生色。

三、角色設置

這起承轉(zhuǎn)合四大段落，全靠奈杰爾這個角色的傾聽，才能如此層次分明。有的觀眾認為菲奧娜和奈杰爾這兩個“外人”，沒什么作用。其實，如果沒有這兩個“外人”，整部影片的結構將不存在。這部電影，看似古典，甚至有些笨拙，其實有著精確有力的結構。主要人物設置為兩對夫妻：一對是奈杰爾和菲奧娜，特點是七年之癢、冷淡、矜持，作為傾聽者;一對是奧斯卡和咪咪，特點是經(jīng)歷過殘酷的愛與恨、熱烈、坦率，作為傾訴者。一冷一熱，碰撞出火花，使回憶敘事得以展開。而奈杰爾對咪咪的興趣，又推動著劇情螺旋式前進。最后，傾訴者無法挽回地死去，傾聽者也許獲得了心靈救贖（也許不能）。結尾鏡頭，又歸于茫茫大海，與開頭呼應。

正是傾聽者、傾訴者兩條線索的組織，使整部影片的結構如此堅固。如果只是敘述奧斯卡和咪咪的故事，那么影片的結構就是普通的線性敘事，既失去了船艙這個密閉空間造成的壓迫感，也沒有英國夫妻性格、命運與主角的碰撞，等于是失去了兩條線索的碰撞、交叉，也失去了另一層敘事空間，以及特定的敘事氛圍。影片那結結實實的四大體塊，也就變成普通的一條線索的四個進程而已。

類似的例子可以文學史上著名的《呼嘯山莊》為例：膚淺的讀者覺得只需要敘述希刺克厲夫和凱瑟琳的故事就足夠了，無需引進洛克伍德、丁耐莉這種跟劇情無關的小配角;但從結構上來看，平鋪直敘過于平凡，從外人的客觀評述和女仆的回憶角度，可以更全面、靈活地敘述整個故事。普通的上帝視角達不到這種效果。特定視角反而使結構變得堅固。

四、精神內(nèi)涵

除了擅長表現(xiàn)封閉空間內(nèi)的戲劇沖突，波蘭斯基把主角的精神世界也展現(xiàn)得淋漓盡致。在電影史上，還沒有導演如此全面、深入、真誠地探討過兩性關系。這個導演似乎非他莫屬。經(jīng)歷過母親死于奧斯維辛集中營的痛苦、第二任妻子莎倫·塔特懷孕八個月被暴徒剖腹的痛苦，波蘭斯基黑暗、絕望的獨特氣質(zhì)給他的電影都打上了鮮明的烙印。深邃的思想、豐富的經(jīng)歷，使他在駕馭這種兩性關系題材時，有著其他導演所達不到的力度和深度。

愛情是電影的最重要主題之一，純愛電影高峰有《情書》，大眾化初戀電影有《初戀這件小事》，輕喜劇愛情片有《芳芳》《初戀五十次》《諾丁山》等無數(shù)影片，展現(xiàn)愛情的殘酷與神秘的有《烈火情人》，披著哲學外衣的情色片有《云上的日子》，文學化的情色片有《亨利和瓊》《布拉格之戀》，波瀾壯闊的史詩片有《日瓦戈醫(yī)生》《英國病人》《飄》，探討愛情、家庭的有《克萊默夫婦》，以上各種類型片都深入了人類愛情的某一個片段或?qū)用妫€是缺乏一部完完全全探討愛情關系的電影。這部電影不能像《情書》那樣僅止于青澀的暗戀，也不能把重點放在世俗化的婚后瑣碎生活，也無需把男女主人公放在浩大的歷史背景下去表現(xiàn)戰(zhàn)爭風暴中的愛恨情仇，主人公必須是兩個普通人，生活在普通的年代，在他們身上發(fā)生了愛情中可能發(fā)生的一切，爆發(fā)了外人不可見的內(nèi)心風暴。《苦月亮》正是這樣一部影片。導演以一種看透世事的深邃、手術刀般的精確解剖，向觀眾展現(xiàn)了愛情發(fā)生、發(fā)展和滅亡的全過程，影史上獨一無二，不可取代。

影片的女主角是咪咪，青春、癡迷，代表著大部分女性的愛情觀;男主角奧斯卡，年近四十，成熟、富有藝術氣質(zhì)，代表著大部分男性的愛情觀。可以說，本片的戲劇沖突，主要就來自男人和女人這兩種不同物種的不同愛情觀。少女身心投入，越來越愛男人，不惜付出一切;成熟男人進入愛情，過往的經(jīng)驗使他時刻在心中敲響警鐘：我懷疑我們已經(jīng)走到這段關系的頂點……頂點之后是下坡路，他很了解。他也了解，放棄這個曾經(jīng)深愛的女人，會讓他重新得到自由、和整片森林。這是男女愛情觀的根本分歧。所以當心靈和肉體的激情燃盡，他需要解放、放棄。這時候，失去神秘感、失去自我的咪咪，毫無還手之力。當一個女人愛到失去自我時，她也就失去了魅力，因為她的魅力正來自完整的自我。她變成沒人喜歡的那種女人，死纏著奧斯卡不放，低聲下氣，忍受折磨，身材變形，毫無魅力。直到被奧斯卡徹底拋棄，她還要跑回來復仇，拖著奧斯卡墮入深淵。這兩個人的問題都是貪婪：奧斯卡想要更多的自我、更多的未來;咪咪想要無休無止的愛。他們的互相折磨也是愛情的一種存在方式，愛的余燼的回光返照。

整部影片籠罩著黑暗和絕望，能感受到導演內(nèi)心深邃的悲憫。這是他對世人講述的一部心靈史。每一個細節(jié)都充滿感情，化入了導演自己的生命體驗。黑暗的基調(diào)中，又從頭到尾貫穿著一絲光明：印度人和他的小女孩。這也許代表了導演本人的觀點：孩子是婚姻的靈藥。

除了四大段落，影片從頭到尾，每個關鍵情節(jié)點，都有一段咪咪的舞蹈。開頭，奈杰爾進酒吧時，她跳著孤獨之舞;與奧斯卡戀情正濃時，跳的是性感的情欲與臣服之舞;吃醋時，跟黑人舞男在聚會中跳起報復的熱舞;奧斯卡癱瘓后，她跟黑人舞男跳起宣泄愛恨的升級版勾引與報復之舞;最后，兩個女人舞在一處，那是影片的“豹尾”：出乎所有觀眾的意料，竟然是看起來默不作聲的菲奧娜，毫不費力擊敗“情敵”——自己的丈夫奈杰爾，得到了咪咪的愛。這段舞伴隨著《Slave To Love》強烈多情的節(jié)奏，似乎有種悲劇的宿命感：能真正彼此理解、用愛撫平傷痕的，也許只有被男人傷害的女人們自己了。

看似出人意料的結尾，其實在前面也有多次鋪墊，例如，一開始，咪咪夸獎菲奧娜“你很漂亮”，菲奧娜羞澀地一笑;船上第一次見面，奧斯卡稱贊菲奧娜“你的美更有內(nèi)涵，內(nèi)斂的外表下其實有無窮的趣味”;菲奧娜對丈夫說“無論你想干什么，我都能干得比你更好”。回頭再看，才知原來如此。深藏不露的才是最有殺傷力的。這也是一種循環(huán)：奈杰爾追求者被奧斯卡嫌棄過的咪咪，被他嫌棄的菲奧娜卻得到了他得不到的咪咪。人人都在向往外面的風景，生活在別處。

于是，開場鏡頭的海——結尾鏡頭的海，這兩個鏡頭包裹起整部影片;開場的舞——結束的舞，起承轉(zhuǎn)合四大段的往事，架構起整部影片的框架。一部結構堅固、層層遞進、情緒豐富飽滿、首尾呼應的影片就這樣形成，它體現(xiàn)了導演對結構和情感的駕馭能力，可以作為古典敘事結構的教科書。納博科夫說：“風格和結構是一部書的精華，偉大的思想不過是空洞的廢話。”這句話同樣可用于電影藝術。如果沒有風格和結構，談何思想？有時，風格和結構就是一切。

參考文獻：

[1] [烏拉圭]丹尼艾爾·阿里洪（Daniel Arijon）.電影語言的語法[M].陳國鐸，黎錫譯.北京：北京聯(lián)合出版公司，2013.

[2] 李顯杰.電影敘事學：理論和實例[M].北京：中國電影出版社，2000.

[3] 戴錦華.電影批評[M].北京：北京大學出版社，2004.

作 者：高 婧，碩士，廣東外語藝術職業(yè)學院美術系講師。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com