回到故鄉（節選）

一

這風中的故鄉破敗不堪。

十月，正是收獲的季節，我回到了親人居住的村莊。

就像一個外人，我的到來是如此突兀和陌生。我的穿著打扮，我的白凈的臉面和生澀的方言，與這粗礪本真的生活顯得格格不入。鄉親們將我上下打量著，詢問外界的消息和我這么多年來漂泊在都市的生活細節。他們像天生的記者，唯恐漏掉一個細節。我的言辭拙于表達。而我本身浪跡風塵的生活破碎難言。在遠離親人的日子里，一個人學會了與孤獨為伴，習慣了在農業的節氣里遙望遠方，祈求瑞雪、雨水和陽光。我明白瑞雪、雨水與陽光對于成長的意義。在農村，成長就意味著恩賜、捐獻、犧牲與感念，同時伴隨著眼淚、汗水、乳汁般的喂養和飼育。在貫穿了整個村莊的那條小街上，我漫步而行，尋找時光逝去的痕跡。什么都沒有留下。不知道經過了多少場雨水，時光的痕跡被清洗殆盡。村里的許多老人相繼死去，我兒時的伙伴都已經長大成人，大都因貧窮和無知變得麻木不仁。我試圖和他們一起回憶從前的片段。試圖在黃昏的電線桿下拾取溫暖的友誼。但我失望了。

這十月的故鄉開始慢慢變得與我無關。

我曾經懷著刻骨的仇恨在這里度過了我貧寒的少年時代。而在日后的歲月里，我竟然還一再地想起，那秋天的玉米地，那飲馬長川的秦祁河。而我本能地將六月里艱辛的勞作和家庭的不幸忘得一干二凈。我經常在異鄉的星空下，思念西部高原上無名的故鄉，有時候甚至眼含著熱淚。但此刻，我在離別經年之后，回到故鄉，心情卻是沉重的。我再也不忍目睹苦難的繼續存在，我甚至暗下決心，再也不回故鄉了。就當我是一個被故鄉自幼拋棄的嬰孩。就當我是斷源的泉水。我會抽刀斷水。

但我更愿寫下故鄉給我的一切，包括貧窮、痛苦和磨難。

二

父親從地里歸來。正是地里的黨參需要收獲的季節。黨參是一種被子植物。它最重要的部分埋在結實的地層下。我的父親得手握鐵鍤，掘開板結的地層，把這地下的植物挖出，讓它白色肥胖的根裸露在陽光下。而我的母親，就用雙手翻開濕潤的泥土，把它們一一揀出來。父親的手因而變得粗糙，皸裂，他不得不用膠布把傷口纏裹起來。他隱藏了疼痛。他的疼痛在膠布下面喊叫，他充耳不聞。

在我的記憶中，當漫長而寒冷的秋天到來的時候，我和父親要整天在高坡上的田地中，挖黨參。秋深了，西北高原上的陽光越來越陰冷，空氣也變得越來越干燥。突然會有一場沉重的霜雪，襲擊了村莊。但我們卻不得不站在寒冷的風中挖黨參。土地已經開始結凍，父親每一鍤下去，都要費很大力氣。我和母親還有年幼的妹妹就站在潮濕的泥土中，一根一根揀拾著黨參，腳被凍得麻木了，經常需要父親停下活計，用他的那雙大手為我們揉腳，讓血氣重新貫通和流動。

在我上中學的時候，課本里一個名叫馬克思的德國人激烈地贊美著勞動，說什么勞動把人類的手從動物的爬行中解放出來。而我對勞動充滿了仇恨。從小就充滿了仇恨。在我眼里，我親睹了殘酷的勞動是怎樣把一雙藝術家的手毀掉于勤勞節儉的生活。父親的那雙手，曾經拉動著一把二胡的琴弦，在春天的夜晚，從他的手指間把音樂誕生，就像馬廄里誕生了一個鮮活的生命。月色的樹影下，我們家居邊的果園里，音樂如一眼山中的清泉，汩汩流淌著。鄉村的夜晚因而靈動飄逸，為我少年時代的心靈貫注了最初的藝術啟蒙，并且培養了貴族般的藝術想象力。但確實是勞動毀掉了父親的那雙手。我親睹了繁重的勞動是怎樣日復一日地復加于父親的生活。仿佛是一場悄然而行的蠶食，仿佛時間和雨水對一座古老輝煌的建筑進行的侵蝕。父親的手逐漸從藝術中退隱，逐漸被生活濃重的陰影所吞沒。他把手投于土地，握住了農具，捐棄了樂器。他曾經纖細的手指逐漸骨節粗大。

我故鄉的雨水日漸稀薄。土地也變得愈益貧瘠。仰靠天空的生活出現了危機。“天空總是欠著大地的恩情。”我高中時代的語文老師在他的一首詩中這樣寫道。我考上了大學，兩個妹妹開始上高中。父親像一個戰士，瘋狂地撲向土地。他要用一雙手從土地的心臟里取出溫飽和我們的學費。土地是殘酷的。大西北黃土高原上的土地啊，頑強地抵抗著一雙手的進攻和索取。在一場艱巨的戰斗中，父親的手負傷了。以傷的代價，取回糧食，從而成就了一雙手的歷史。那是一段與眾不同的歷史，我記取了其中最為血馬大氣的章節。而我的父親則迅速地衰老，被陳年的隱疾苦苦折磨。我甚至隱約看到了將來不久的父親，像一座紀念碑轟然倒地，把血肉和骨殖與土地混合成泥。

百度詞條中對“故鄉”的解釋是“出生或長期居住過的地方，家鄉，老家。”

可是我固執地以為，“故鄉”一定是“鄉”，是一處有山有水有草有樹有飛禽走獸有藍天白云或黃土風沙的地方。摩天大樓鱗次櫛比的現代都市，是越來越多的現代人“出生或長期居住過的地方”，可是，沒有自然的氣息和色彩的地方，何曾是“故鄉”？

現代的都市人，出生之初，便已失去了故鄉！

那么，鄉下人呢？

一幅漫畫，一棵大樹，長在鄉下，樹下是矮小的鄉村，而樹身則扭曲著伸展在高樓林立的城市上空，樹冠上書“農民工群體”。我從中讀出的卻是農民們掙扎著離開故土，獻身城市建設，卻又在城市無處扎根的悲涼。

鄉下人，正在努力離開故鄉！

身心漂泊，何處是歸程？