通信雜事

說起來，我是頗討厭電話鈴聲的。

或許是常常一個人在屋子里，習慣了安靜，每當電話鈴聲大作時，高調、間歇而精準的聲音，打破空氣中的寧靜，無聲的場域倏地從半空中裂開，仿佛鏡碎一般。若有人三番五次撥號打來，所說的又無非雜事，那定能毀了當刻的心情。又或者廣告推銷，接聽的一剎那，那頭便開始了快速而密集的語音進攻，不忍心如我者，總要聽上一段推銷者的口舌，然后才連聲抱歉，掛斷電話。當然固定電話也算早先的事。現代人的聽覺大多被手機占據。隨身攜帶。也就是說，要隨時做好接受鈴聲提示轟炸的準備。在戶外時還好，人聲鼎沸，車水馬龍，電話的鈴聲不過萬千聲音中的一種，響起來時不甚惱人，加上眾人個性化的定制，大多時音樂取代了鈴響。不過，在安靜時，睡覺時，看書時，鈴聲之外，短信提示音、微信提示音、新聞提示音又成了惱人的罪魁禍首。

沒辦法，誰讓電話的發明者姓“貝爾”（Bell，鈴）呢？后人開發新產品時，紛紛向祖師爺致敬，將祖師爺的姓轉化為空氣中的震動，來提醒人們：信息已是暢通無阻。

想不理鈴聲，實在難以做到。若更進一步，想斷絕這些聲音，那基本上等同于切斷了與社會的聯系，更是艱巨之舉。

為了求一點通信上的自由，我還保留著寫信的習慣。倒不是附庸風雅而刻意為之，寫信這習慣是小學時候養成的，盡管那時候電話普及，父母還是鼓勵我寫信和別人交談。信無鈴聲，寫信的時候，安安靜靜，有充裕的時間構思文句，信中自我表達往往受限于學識，加上信寫長了，手腕會疼，于是行文盡量精簡，三句并做兩句。寫完還能從頭檢查，修改謬誤。也可先打草稿，之后另謄一遍，避免噦唆而不知所云。電話因是語音的媒介，自然帶有口述的習慣，有時嘮嘮叨叨說了一輪而不中要點，或是說完之后才發現話說錯了，只是聲音已借電波傳到了另一人的耳中，再難收回了。

古人聯系，靠尺牘落墨，魚雁相通。信箋既有傳遞信息的功效，手書信札，應當也是一雅趣樂事。雅士們的書信內容，是絕佳的文學作品，文人們的書信字體，是絕佳的書法作品，于是寫信這一通信手法變成了審美。即便非歐陽、三蘇那般文豪，平常人尺牘中的文字，仍能怡悅二三知己。

清人許葭村一生為幕府師爺，讓他留名后世的，便是他的書信集子《秋水軒尺牘》。集子里有求人辦事、求人題字的信箋，有安排家事的家書，也有賀生祝壽、憑吊悼念、抒懷思友的文字，當中不乏佳作：

“比值同人歸里，館中惟我獨居；加以清磬紅魚，直是修行古剎。而西風黃葉，洄溯時殷，雙鯉之頒，定不我棄。尊體復元否？嫁務紛勞，諸宜珍攝。因風寄意。不盡所懷。”

今人看這段文字，可稱之為“掉書袋”吧。“洄溯時殷”，取自《詩經·蒹葭》：“溯洄從之”；“雙鯉之頒”源自樂府詩《飲馬長城窟行》中“客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。長跪讀素書，書中竟何如。上言加餐食，下言長相憶”。借鯉魚指代書信，寄托思緒。而最后的“因風寄意”，則是漢李陵《答蘇武書》中的“時因北風，復惠德音”。

提倡白話的老友們怕又要批判行文的迂了，但這段文字不可謂之不佳。古剎與西風，獨居與友思，歷史與現在，融于一處，都涵在了信札當中。詩人布萊克的詩句“一顆沙里看出一個世界，一朵野花里一座天堂”用在這里恰到好處。化而用之，便可稱為“一封信箋中一座天堂”。

當然，我有厚古薄今的毛病，總愛盛贊古早的事物，感慨今日的境況。

現代的通信自有其好處，勝在快捷、傳遞無誤，這一點上，信就不比網絡、電話了。書信寄出，送達這件事就已不在自己的掌控之中，寄送有郵差為之代勞，送信時間隨距離的遠近而有差異。加之信件交流，只是寄信人傳遞消息、情感、思緒的手段，回信并不全是收信人的義務，但寄信人還是有著“佇候回復”的心思，送達的不確定與回信的不確定，雖然使得書信總是彌足珍貴，不過，也正是這諸多的不確定，使得許多信件有時不能通達。郵差的心情，可比電話公司變得要快。

魏晉的殷羨便是一個不稱職的郵差。

《世說新語》載，殷羨將離開南京前往豫章赴任時，許多入托他帶信，他收下之后，在江邊開啟了諸多封信，發現信中大多是走人情，套關系的話語，于是他把百余封信都投入江中，并祝：“沉者自沉，浮者自浮，殷洪喬不能做致書郵！”開啟他人信件，已屬無禮之舉，投信入江，更是大膽了。那些信與寄信的人之后如何，我們不得而知，殷羨殷洪喬則成了怪誕的趣談，有了“洪喬之誤”的佚事流傳。他不是郵差，是清流官吏，不愿隨世浮沉，卻苦了信箋隨波漂流。

信箋隨波漂流，或許，終要被取代吧。郵差的時代已經過去了，就現在來說，是貝爾、麥克盧漢、喬布斯的時代。

客從遠方來，遺我一書札。

上言長相思，下言久離別。

置書懷袖中，三歲字不滅。

一心抱區區，懼君不識察。

試想，若杜甫、李白身處現代，舉手投足之間，都帶著現代的快節奏氣息，通信暢達，杜甫一個電話，即可聽到李白的聲音，交流詩歌，又何以有《冬日有懷李白》中的“寂寞書齋里，終朝獨爾思”和《春日憶李白》中“何時一樽酒。重與細論文”的感慨呢？

以今日科技度古事，未免失之偏頗。想何時聯系時便能聯系，想去地球的何處就能去到，這就是現代的好處。不過，在忙碌生活間，信箱中若能偶得一信，來自親、友，那得之的愉悅，便仿佛證明了自己的存在被世界所認同，而其他的瑣碎，也就無關緊要了。