背叛的宿命與幸運的羔羊

摘 要：作家李佩甫的兩部長篇小說《城的燈》與《羊的門》中的主人公馮家昌和呼國慶同樣都是“農民的兒子”，但二者在城市中的發展故事卻截然不同。本文試圖結合兩者的進城故事，對這兩個人物形象進行簡要對比、分析。

關鍵詞：馮家昌 呼國慶 人物形象 分析 對比

一、背叛的宿命

作家李佩甫對《城的燈》曾這樣說過：“在這部長篇里，我要表述的可以說是生長在平原上的兩個童話：一個要進入物質的‘城’， 一個要建筑精神的‘城’。這兩種努力雖然不在一個層面上， 但客觀的說，在一定意義上，她、他們都取得了成功。”①我們結合小說的具體內容來理解這段話，可以得出這樣兩條線索：“她——劉漢香——精神的‘城’——成功”;“他們——馮家昌帶領下的馮家四蛋——物質的‘城’”——成功”。相對于劉漢香精神層面上“只可遠觀，不可褻瀆”的成功，馮家昌的物質成功更具有現實意義，他們的成功帶給讀者關于社會生活的思考也更加深刻。

李佩甫筆下的馮家昌絕對不是一個討喜的人物。農村出身的馮家昌為了留在城市，拋棄了在家鄉為他養家糊口、侍奉父親、照顧兄弟的女友劉漢香，娶了上司老婆的親侄女李冬冬。馮家昌對女友劉漢香的始亂終棄早已讓讀者將他放在了道德的對立面，而劉漢香對馮家昌的偉大犧牲，對馮家的無私奉獻，更是進一步從側面加深了讀者對馮家昌的厭惡。再者，馮家昌在城市中，為了晉升，為了向上爬，數年如一日，堅持不懈打掃機關單位所有樓道和廁所的行為;用小三事件“訛詐”市長岳父幫助他升職的卑鄙行徑，更惹得讀者對他鄙薄不已。因此在小說最終，馮家昌雖然取得了物質上的成功，“完成了他以及整個家族‘進入’城市的轉變，卻也成為人們憎惡的反面教材，被人們永遠釘在了道德的恥辱柱上”②。但當我們鄙薄馮家昌的為人，唾棄其可恥行徑時，我們是否思考過，當上司周主任詢問馮家昌在家是否訂過婚時，馮家昌有說實話、拒絕周主任的資格和權利嗎？我們不妨這樣來假設一番：當時的馮家昌向周主任說了實話，承認了女友劉漢香的存在，他剛從周主任手中接過的那張“提干表”還能得到批準嗎？他還有留在城市的可能嗎？他還能繼續在軍區大院當廖副參謀長的秘書嗎？答案顯然是否定的——因為馮家昌來自農村，在城市沒有任何可以依仗的人或事，即他沒有任何可以留在城市的資本。而馮家昌之前在軍隊苦心經營的“會忍、吃苦與交心”，也都不足以成為他留在城市的砝碼。因為偌大的城市，從不缺乏那些“會忍、吃苦與交心”的農村人。對于城市來說，一個農民馮家昌離開了，還會有千千萬萬個“農民馮家昌”涌進來;對于周主任來說，一個不愿意娶自己妻子侄女的馮家昌離開了，才是對妻子和侄女最好的交代;對于廖副參謀長來說，一個出生農民的秘書馮家昌離開了，是多么無足掛齒的一件事，他只需要交代下屬，重新再找一位秘書便好了。

因此，如果馮家昌當時選擇守護愛情、遵守個人道義，那他必將不能提干;而不能提干，他便只有復員。可沒有“穿上四個兜”的復員軍人、被城市掃地出門的馮家昌，可以去哪呢？回上梁村嗎？那給馮家昌定下“四個兜”目標的支書劉國豆會允許他回來嗎？在谷垛之夜，與劉漢香初嘗禁果犯下的“黃色錯誤”允許馮家昌回上梁村嗎？答案同樣都是否定的——馮家昌，回不去上梁村了。當年馮家昌的從軍，實質上是上梁村對他的變相驅逐，是對他谷垛之夜“黃色錯誤”的一種懲罰！而他重回故鄉的唯一方法便是獲得“四個兜的兜威”，而“復員軍人馮家昌”顯然不符合這樣的回鄉條件，他只會被上梁村 “拒之門外”。

對愛情保持忠貞的代價是“被城市驅逐而又回鄉無門”，在同時失去城市與鄉村兩大生存空間的威脅下，當時的馮家昌沒有說實話的權利！當時的馮家昌，為了生存，他只能欺騙周主任！為了生存，馮家昌只能背叛自己的愛情，辜負劉漢香！為了生存，馮家昌只能清醒地看著自己一步一步出賣道德良心，在城市中沉淪……為了生存，馮家昌清醒地背叛著、痛苦著，直至最后精神上的麻木，在城市豐富的物質包裹下，如“行尸走肉”般生活。而多年后馮家四蛋首次回鄉的夜晚，在麥垛上“今生今世，他們是無家可歸了”的慘白覺醒，更是將馮家昌的精神世界徹底毀滅了。

我們不妨再做一個假設，如果沒有發生所謂的谷垛之夜，馮家昌不曾犯下“黃色錯誤”，他也沒有被上梁村驅逐到城市的軍隊中，他依然只是一個在鎮上上中學的普通農村學生馮家昌，試問，這樣的馮家昌就不會進城了嗎？作為上梁村唯一一戶外姓而在村中受盡恥辱的馮家昌愿意在上梁村受一輩子欺侮嗎？在沒鞋穿的日子里，“腳上扎著十二顆蒺藜”的馮家昌會甘心在上梁村老老實實做一輩子農民？馮家長子的責任感和振興家業的強烈渴求能允許馮家昌一直安心待在上梁村？就算馮家昌自己沒有主動進攻城市的欲望，但在城市化席卷農村的時代洪流下，在城市與農村懸殊的物質落差面前，馮家昌能抵抗得住城市燈光的綺麗繁華嗎？他拒絕得了城市巨大的物質誘惑嗎？顯然，生活在城市化浪潮中的馮家昌很難拒絕城市——挺進城市，在城市中追尋物質財富、擺脫貧困才是馮家昌的終極選擇，而這也是社會城市化進程中，大多數農村人民的必然選擇。

因此，“進城”是馮家昌的時代宿命，而不論馮家昌是以何種姿態進入城市（被迫或主動），他在城市的命運走向都不會與小說原文相差太多。在城市中，他一定會遇到類似周主任這樣的道德抉擇難題，這時他能出賣的，唯有靈魂與道德。可見，出賣人格不是馮家昌自甘墮落，而是他駐扎城市，向城市妥協的唯一方法。

在《城的燈》的結尾，馮家昌帶領下的馮家四蛋最終成功挺進城市，取得了物質上的成功，但他們以喪失人格為代價的物質成功背后，是精神淪喪的悲劇。馮家昌的悲劇不是個體悲劇，而是社會悲劇。在城鄉二元結構對立的現實中，像馮家昌一樣毫無仰仗的勞動人民，大多數在挺進城市的過程中，都逃脫不了人格背叛的宿命，他們挺進城市的歷程，大多都是一曲人性的悲歌。

二、幸運的羔羊

與在城市中“白手起家”、背負“背叛的宿命”而駐扎城市的馮家昌相比，李佩甫另一長篇小說《羊的門》中的呼國慶可以稱得上是一只“幸運的羔羊”。

呼國慶與馮家昌一樣是農民的兒子，并且還是一位在兒時便失去爹娘的孤兒。但他顯然比馮家昌幸運，因為他擁有呼家堡的大姓——“呼”姓。“呼”姓，使孤兒呼國慶在呼家堡獲得了一種“自家人”的身份認同;這種身份認同，使呼國慶在成長的過程中，不必遭受馮家昌兒時那般被村人排擠的苦難;這種身份認同，使呼國慶有了“要是在城市中混不下去了，就回呼家堡”的退路。這位孤兒呼國慶顯然比馮家昌幸運，而且，呼國慶有呼伯（呼天成）的賞識和幫助，這位先后領導了四代呼家堡人、使呼家堡成為中原首富、一句話就可以調動億萬資金的呼伯，經營著“上至中央、下達縣鄉”巨大關系網的呼伯，將呼國慶保送到武漢大學進修兩年、為他在學歷上制造了高起點;在呼國慶當了七年鄉黨委書記、成為“縣長候選人”的關鍵時刻，為呼國慶“說了話”。呼伯，無疑是呼國慶進城的最大助力！呼國慶的精明與呼伯對他的賞識與幫助，輕而易舉地把“進城并在城市中占有一席之地”變得如同日常吃飯、喝水一般簡單。呼國慶的進城，可謂一帆風順，他甫一進城，三十六歲的年紀，便成了潁平縣的一縣之長，這與馮家昌拋愛背義的血淚進城形成了鮮明的對比。馮家昌與呼國慶的進城發展故事，在最初的進城方式上便顯現出完全不同的風貌，而這種不同一直在延續。

在馮家昌和呼國慶真正進入城市之后，即馮家昌征服了李冬冬，呼國慶成為穎平縣縣長之后，兩者進城發展故事的差異愈加明顯。馮家昌靠著“會忍、吃苦與交心”，付出背叛愛情的代價，終于在一個寒冷的冬夜征服了李冬冬，獲得了城市的入場券。但這真的只是一張“入場券”，它只賦予了馮家昌進入城市的“準入資格”，卻并不包括對馮家昌城市身份的認同，即使在擁有李冬冬后，馮家昌依然只是“城市里的鄉下人”。城市對馮家昌身份認同的缺失，使進城后的馮家昌依然舉步維艱。即使是在城市中經過“八年抗戰”，馮家昌想要在軍隊中從營職升上團職，仍需要在給懷孕的李冬冬洗腳時小心翼翼地走“夫人路線”以獲得輿論支持;需要憑借小三事件威脅市長岳父才能獲取幫助。如此卑躬屈膝與處心積慮，何其可悲！而呼國慶進城后的發展要比馮家昌順利，因為他有呼伯。我們不否認呼國慶自身的精明和才干，但在呼國慶成為“縣長候選人”時，能讓呼國慶戰勝“內定縣長”的關鍵因素是為呼國慶“說了話”的呼伯。在呼國慶兩次陷入政治危機時（一次是因“小三”而起的“離婚危機”，一次是灣村打假的“受賄事件”），即使過程再艱險，最后總有呼伯出馬，救呼國慶于“水火之中”。馮家昌與呼國慶兩者在升職一事上的不同境遇，可以看出呼國慶的幸運！

但是，世界上沒有免費的午餐。呼國慶額外幸運的代價便是成為呼伯手中的“政治羔羊”。在《羊的門》的結尾，呼國慶在呼伯的幫助下，逃脫了第二次政治錯誤的懲罰。雖然沒有了身陷囹圄的危機，但他卻面臨著一道人生難題：是繼續留守平原，繼續接受呼伯的“賞識”，接掌呼家堡，徹底成為呼伯“無骨的政治羔羊”;還是放棄權利，跟隨情人遠走他鄉，尋找另一種有骨的自由人生？呼國慶難題的出現，是當初一次次接受呼伯幫助的必然結果。曾經一次次的“受助”，何嘗不是呼國慶向呼伯政治智慧的妥協？正是在呼伯對呼國慶一次次的幫助中，呼國慶獲得政治利益的同時，其政治人格獨立性也在慢慢消解……

① 孔會俠：《以文字敲鐘的人——李佩甫訪談錄》，《創作與評論》2012年第8期。

② 潘稱意：《此城到彼城——〈城的燈〉中馮家昌形象的現實意義》，《時代文學》（雙月版）2006年第1期。

作 者：劉曉潔，寧波大學人文與傳媒學院本科生;周春英，寧波大學人文與傳媒學院教授，研究方向：鄉土文學與女性文學。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com