摘 要:龍應臺在東方和西方的文化碰撞和激蕩中成長,正是因為她受到多元文化的熏陶,她一直帶著跨文化的視角來審視女性的生存境遇,她號召女性沖破男性的藩籬,呼吁女性自我意識的覺醒,強調女性個體的生命體驗??梢哉f,龍應臺的女性觀帶給現代女性一股強烈的震撼力。
關鍵詞:龍應臺 女性主義 生命體驗
龍應臺的文章幾乎都同時在新加坡、吉隆坡、香港、臺北、廣州、美國六個地方發表,她在臺灣乃至整個華文文學中的地位都是不可忽視的。她最開始進入人們的視野是因為筆鋒犀利的《野火集》,她以“巾幗不讓須眉”的才華成為臺灣文壇獨樹一幟的作家,龍應臺的成名作《野火集》出版二十多年后,在整個華人世界的影響力依然不減,她對公共領域的每一次發言,都能引發一次次強烈的思想碰撞,龍應臺儼然成為了一個文化現象??梢哉f龍應臺的作品,無論是酣暢漓淋的雜文、細膩溫暖的散文還是探索女性生命體驗的小說,總能引起社會的關注和討論。
貼在龍應臺身上的身份標簽有:作家、母親、女兒、知識分子、文化官、女性主義者……每個身份都為她的人生增添了亮色,母親的顏色是溫暖的,作家的顏色是平和的,女兒的顏色是躍動的,文化官的顏色是奪目的,女性主義者的顏色是多彩的,而她一生最為看重、奔走付出最多的要屬冷峻顏色的知識分子身份,但是,不得不提的是她作為女性主義者的身份,以及對女性個體的關注和由此衍生出的種種吶喊與感悟。
循著歲月的足跡找尋龍應臺的成長歷程,她生于臺灣,求學于美國,學成后又回到臺灣,后又在香港大學任教。龍應臺在東方和西方的文化碰撞和激蕩中成長,正是因為她受到多元文化的熏陶,她一直帶著跨文化的視角來審視女性的生存境遇,她強調女性個體的生命體驗,呼吁女性自我意識的覺醒,號召女性沖破男性的藩籬。可以說,龍應臺的女性觀帶給現代女性一股強烈的震撼力。本文主要從三個方面淺議龍應臺的女性觀:
一、對男性壓迫和男權文化的對抗和批判
龍應臺曾說:“毫無選擇,我是個女人。生下來便不是白紙,紙上浮印著千年刻就的男權價值體系。女人是溫馴柔和、謙讓抑己的,男人是剛強勇敢、積極進取的;男人的成功必須倚賴他身后一個犧牲自我、成全他人的輔助性女人,然后大驚失色地發覺:那格格不入之處遠遠地超過任何東西文化之爭、任何大陸臺灣之隔!社會,不管東方或西方,對女性有形和無形的壓抑帶給我最切身的感受?!边@在她的多篇文章中均有體現,《在海德堡墜入情網》中,犀利的龍女士好像是想說,她也不是一直這么無畏而犀利的,她也看到體會到了人生之中每個人都會遇到的種種困頓:作為一個東方人面對西方主導的世界局勢,作為一個臺灣人面對兩岸分隔的歷史糾葛,作為一個女人面對女性的無奈以及生活中各個角落的男權的痕跡。在《我不是衛生紙》中,她直指這一問題的要害:“簡單地說,潛識中,你并沒有把我當‘人’看。對你而言,我是一張茅廁紙、一朵花、一個可以性交的肉體。所以在婚前,我是一張潔白干凈的紙,一朵鮮艷欲滴的花,一個有可能征服的身體——你雇用我。一旦結了婚,在你眼中,我就成了一張擦臟了的茅廁紙,一朵破敗的花,一個已經被人家‘用’過的肉體。”在《美麗的權利》和《美麗兔寶寶》中,她清晰地指出了男性對女性施以性別控制的險惡嘴臉和別有用心。在《女教授的耳環》中,她大膽地為女性的尊嚴而斗爭,顯露出女性應有的個體魅力。她尖銳地指出了男權制“愚女政策”的險惡用心:“為了滿足男性的‘自我’。把你的腳纏小了,我才能健步如飛。將你的腰餓瘦了,我才能伸出粗壯的臂膀來讓你做掌中輕。你的腦子愈是一團糨糊,我的智慧愈是清澈如水。你的個性愈是優柔寡斷,我的氣概愈是顯得剛硬果決。你必須是柔情似蜜的美女,我才能做昂頭闊步、英氣逼人的大丈夫。如果你的腳大、腰粗、才思敏捷、個性明快,那我還唱什么戲?”龍應臺在西方和東方兩種文化的激蕩中成長,在她身上可以看到西方女性主義對她的影響,如要求重估女性價值,對抗男權社會,對女性自我意識進行啟蒙等等,在她多年的寫作生涯中,她從未停止過這些呼吁。她曾說過:“我的‘命’比蘇青、張愛玲要好,生在一個原有價值系統已經相當松動的時代,但是相對的,我對于屬于女性的人權、公平的要求也遠比前輩高。面對男權社會的巨大投影,我在做我小小的對抗和思索?!?/p>
二、對女性自我意識覺醒的吶喊
波伏娃在《第二性》中描述:“女人并非生來就是如此,而是社會使她變為女人。”{1}龍應臺同樣認為是社會將女人變成男人的附屬,在傳統的價值觀和教育的熏陶下,女性自我封閉,自我禁錮。龍應臺用文字做著最初的啟蒙工作,呼吁女性自我意識的覺醒。我們可以看到她大膽張揚的話語:“我的腿漂亮,我愿意穿迷你裙,我的肩好看,我高興著露肩裝”,“我有誘惑你的權利,而你,有不受誘惑的權利,也有自制的義務?!彼€曾說:“現行的教育制度有什么毛病,核電廠該不該建,環保局的預算夠不夠,衛生署的措施等等,并不是‘男人’的問題;這些事切身地影響到胖妞和小毛的未來,就是母親該關懷的問題,就是‘女人’切身的問題。任何有膽識的母親都應該抽出那么一點點時間,從廚房和梳妝臺邊走出來,大聲地說話,勇敢地行動。”
所有的一切都表明,她在呼吁女性走出固有的家庭圈子,勇敢地跳出舒適圈,走入社會,發出自己的聲音,行駛自己的權利,為自己描繪出新的色彩。在龍應臺看來,女性應該先為“人”再為“女人”, 在《查某人的情書》一文中,龍應臺就明確表述了這一觀點:“比做‘女人’更重要的是做一個純粹而完整的‘人’?!迸顺嗽趶N房和梳妝臺邊走動外,更要作為社會公民,為社會新秩序的建立做出應有的努力。這項工作也許艱難,也許會受到傳統價值觀的圍剿,但龍應臺無懼任何困難,她說:“我知道,我既不能為生民立命、為萬世開太平,也不能教人如何‘游山、玩水、看花、釣魚、探梅、品茗’,但是如果把我當作20世紀末中華文化里的一個小小典型,這些文字或許在有意無意間體現了我們這個時代的焦慮?!睍r代對于女性隱性的不公,在21世紀依然存在,但是龍應臺的搖旗吶喊卻是時代吹出的一股清新的柔風。
三、對女性個體生命體驗的書寫和觀照
除了批判男權文化意識和倡導女性自我意識的覺醒之外,龍應臺作品中的女性主義思想還有另一個重要的內容,那就是書寫和觀照女性個體的生命體驗。龍應臺在她辭職后的公開信《第一里路》中坦言,“文化部”的“第一里路”只有一次,母親的“最后一里路”也只有一次,同屬人生中不可錯失的飲水思源報答時機。這種女兒對于長者的脈脈溫情,在龍應臺的作品《目送》中俯拾皆是,在這本被譽為21世紀的《背影》的書里,龍應臺用細膩溫情的筆觸,寫了父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行,寫了失敗和脆弱、失落和放手,寫了纏綿不舍和決然的虛無。隨著生命行徑到為人母的階段,她的筆觸開始由犀利變得溫柔,在《親愛的安德烈》《孩子,你慢慢來》中,我們看到了龍應臺作為母親展現出的深沉母愛。她曾在書中坦稱:“我愛極了做母親,只要把孩子的頭放在我的胸口,就能讓我感到幸福?!彼硎苤@種男性所無法享受到的幸福,正是這種幸福,使她由年少時的犀利、咄咄逼人而逐漸變得深邃內斂。有學者就曾這樣評論她:“她如此享受做母親的角色,而且這個享受完全是原始人或動物性中的自戀情結,當了母親之后,在她眼中從五十歲到八十歲的老先生都只是孩子而己。”她也很感激自己有享受“母親”這一角色的權利,認為是育兒的經歷讓她得以認識生命的本質。有一次龍應臺在接受訪談時說:“如果說我知識分子的氣質是往天上張望的,那么育兒經驗是我腳踩的泥土。沒有這片泥土,我可能只是個浮夸空泛又自大的知識分子吧?!笔陮B氂齼旱慕洑v,讓她感受到了孩子的純真與智慧,也讓她深知母親責任的重大。在《孩子,你慢慢來》中,孩子成長的瑣事被娓娓道來,她驚嘆于孩子對自然世界、人類自身的初識,驚嘆于孩子對快樂的簡單理解,驚嘆于孩子對宇宙無窮的追問。孩子的每一句話語、每一次動作都讓她感悟。在這一篇篇樸素得如同生活紀實的文字間,我們看到的是一個母性十足、溫柔得不能再溫柔的母親形象。她將類似流水賬的日記變成自己作為母親私我體驗的呈現。她用親身經歷現身說話,告訴她的讀者:真正的女性氣質就在于此,真正的女性價值、女性魅力就在這母親的角色之中,就在這母性的流露之中。
龍應臺曾說:“我是一個有權利的人,手中的筆就是權利。”她用她暴風驟雨般的文字直指社會現實,批判種種陋習,作為知識分子的她是犀利的、理性的。但是作為女性,她的筆觸轉而變得溫柔和感性,用婉轉細膩的筆觸傳達出了她的女性觀,全面深刻地展示了作為一名女性作家的豐富性,也為她的寫作生涯留下了多彩的一筆。
{1} [法]西蒙娜德·波伏娃:《第二性》,中國書籍出版社2004年版,第76頁。
作 者:胡軼,長沙理工大學文法學院中國語言文學專業在讀碩士,研究方向:現當代文學。
編 輯:杜碧媛 E-mail:dubiyuan@163.com