一半是海水，一半是火焰

摘 要：《甲方乙方》是中國內地首部賀歲片，收到了良好的社會效益與輿論效應。《私人訂制》在2014年初播出之后，觀眾的褒貶不一。然而兩部影片都反映出普通人民大眾真實的心理需求和生活愿望，以及導演馮小剛在遍布矛盾的生活常態中追尋人文關懷的價值訴求。

關鍵詞：《甲方乙方》 《私人訂制》 矛盾

《甲方乙方》是1998年元旦中國內地上映的首部賀歲片，收到了全國3600萬的票房，創造了有史以來北京電影市場的最高票房紀錄，也因此確定了賀歲片的概念以及馮小剛賀歲王者的地位。影片以串聯式的小品結構展開，詼諧幽默，語言風趣，內涵豐富，耐人尋味。16年后，《私人訂制》播出，觀眾評價迥異，可謂褒揚與指責齊飛，希望共失落一色。有不少觀眾認為《私人訂制》是《甲方乙方》的“穿越版”，馮小剛也被貼上了“黔驢技窮”的標簽。無論馮小剛是不是在“炒冷飯”或是“舊瓶裝新酒”，兩部影片中都存在著濃厚的矛盾意識，在一定程度上展現出了導演馮小剛影視藝術的價值追求。

一、無處不在的生活矛盾

“夢想”一詞在新華字典中的解釋為：“幻想，妄想;渴望;夢想的事情。”影片《甲方乙方》與《私人訂制》中的關鍵詞都是“夢想”。“好夢一日游”業務力求實現人們各式各樣的愿望，“私人訂制”旨在為客戶量身打造屬于自己的夢想舞臺。正如片中演員們所講的那樣，“當你又一次被現實撞得頭破血流的時候，你應該求助于私人訂制”，“私人訂制是一份禮物，是給自己的一個如意算盤”，“私人訂制是一塊心愿蛋糕，是送自己的一個癡心夢想”，“私人訂制是一劑麻藥”。兩部影片中的“夢想”并非如天上的星星般高高在上，遙不可及，它常常表現為人們在柴米油鹽和家長里短中瞥見的生活問題，看似無足輕重，不痛不癢，卻體現出現實與夢想之間難以逾越的鴻溝，表現出普通人民大眾在市井生活中最真實的心理需求。

《甲方乙方》的故事背景發生在20世紀末，《私人訂制》已將大背景轉移到了嶄新的21世紀，然而無論時代如何變化，社會如何發展，追求夢想仍然是人類不變的天性。一些人夢想著將心中憧憬的事物變為現實：書販老板想成為巴頓將軍，號令千軍萬馬，指點江山;大齡單身男青年渴望喜結良緣。一些人夢想體驗一把未曾經歷的生活：胖廚子口無遮攔，想過一天守口如瓶的日子;大男子主義的張富貴想過受氣的癮;清潔工丹姐想體驗一次有錢人的生活。現實無法滿足每一個人的心理需求，普通人的生活境遇與內心期盼相距遙遠，“圓夢”業務也因此有了生存的土壤。

電影正如一片阿司匹林，即使無法真實地解決生活中嚴峻而又棘手的問題，卻也為現實與理想之間提供了緩沖地帶。在這兩部影片中，馮小剛正是以更為鮮明，更為直露的方式把社會大眾普遍存在卻又不易實現的心愿與欲望廣泛聚集起來，通過一種看似荒誕不經，甚至有如兒童過家家的形式將普通人的內心渴盼以“戲中戲”的方式呈現給觀眾，事件的參與者沉浸其中難以自拔，渾然不知今夕為何夕，卻也足足過了把癮。“好夢一日游”與“私人訂制”業務給了每一個普通人追求夢想的權利與自由。成為巴頓將軍并非那么容易，但過把癮總是可以的吧。人類無法改變自身的處境，但可以改變自己對生活的態度。跨越夢想與現實間的障礙是人類社會不朽的命題，理想主義在凡俗社會永遠占有一席之地。嚴肅的話題被弄成非常通俗的笑話來化解，看似玩世不恭的處世態度反映出的是對待生活問題時積極樂觀的心態。

二、“甲方”與“乙方”：相互對立，互為依存

矛盾都有相互對立的兩個方面，互為依存，互相轉化，反映在《甲方乙方》與《私人訂制》中就是夢想在即將實現的時候卻喪失了本身存在的意義與價值。《甲方乙方》中大明星唐麗君為名所累，不勝其擾，幻想著有一天能淡出演藝事業，過平凡人的生活。然而當生活重歸平靜，她又難以忍受被觀眾和輿論甚至被社會冷落的凄涼感，希望重新得到大眾的認可，在銀屏上重現光彩。吃慣了大魚大肉、鮑魚海參的尤老板，對貧苦生活有著強烈的渴望，但是渴望再強烈，卻也抵不過饑餓的侵蝕，在幾乎把全村的雞都吃遍了之后，他終于在快被遺忘時等來了“好夢一日游”公司的汽車。生活總是以一種與人們想法相悖的面目出現，因此需要人們不斷地去認識和發現。

矛盾的兩面性和轉化性在《私人訂制》中得到了進一步深入與強化。一心認為自己能當清官的機關司機，口口聲聲說能夠抵制各種賄賂與不良風氣的腐蝕，最終卻難過美人關，被美女的眼淚和哭訴“俘獲”，悔不當初。這個機關司機在擔任“領導”期間，態度還算端正，雖然有過在老鄉口袋里翻錢的舉動，可面對巨額賄賂也是面不改色，一本正經，甚至對工作人員大加責備，嚴厲訓斥，不留絲毫情面。就算最后晚節難保，卻也并非主動獻媚，命犯桃花也顯得彼此多情，在泳池中的一吻更多包含的是同情與不舍的意味。“當領導”成為連接已知與未知的橋梁，水深不深必須過河才知道。影片中機關司機與清潔工丹姐的出場可以看出馮小剛已經將眼光從世俗的現實生活向現如今人們普遍關注的官僚腐敗、貧富差距等社會問題轉移。關注大多數人的生活，這也是以“平民導演”自居的馮小剛的價值追求。

《私人訂制》中“最俗”導演因為“雅過敏”被送往醫院急救，因此將矛盾的對立性推高了一個層次。什么是雅？什么是俗？雅與俗是否能僅僅通過換血來轉化？當所謂的最“俗”導演贏得了榮譽和褒獎，躋身影壇至尊，而一心向“雅”的名導只能披頭散發地彈棉花，期冀仿效叔牙弄弦之風骨的時候，“雅”與“俗”的標準和界限又在哪里？導演的“雅俗之爭”無疑是馮小剛的自我調侃。馮小剛是中國賀歲片與商業電影中的一匹“黑馬”，從世界的文化角度來看，商業電影的存在價值與意義已經得到了廣泛的認可，然而受到中國社會意識形態的影響，電影批評對商業電影抱有一種根深蒂固的偏見與蔑視，認為商業電影難登大雅之堂。隨著20世紀90年代市場經濟與大眾文化語境力量的逐步增強，商業電影的地位才逐漸得到承認。雖然輿論形勢得到了一定程度的好轉，但并不意味著商業電影可以高枕無憂，因為仍然有一些輿論對馮小剛商業電影中的取材、思想深度產生懷疑。馮小剛將自己的觀點投射到影片中，以惡搞的方式在戲謔玩笑中將問題鬧劇化，將鬧劇擴大化。到底是高雅還是媚俗，正如影片借夢境重建師小璐（李小璐飾）之口所言：“看書他也得認字啊，電影文盲都能坐那兒樂”，是雅是俗，觀眾永遠有發言權。

事物的兩面總是在不斷吸引與排斥中此消彼長，生活的真相也往往在相互體察中顯現端倪。任何斬釘截鐵和孤注一擲都顯得蒼白，事物的發展永遠是雙向軌道。矛盾悖論在兩部影片中被生活化了，逐步貼近普通人民大眾的生活現實。

三、生活矛盾中的情感體驗

《甲方乙方》與《私人訂制》給我們展現出了一幅社會眾生相，有些事情看起來不可思議，但是卻能從故事中找到自己的影子。馮小剛正是在或實或虛的相互轉換中拉近了與觀眾的距離。矛盾本身即是對矛盾的自我觀照，如果僅僅是反映社會或生活問題就難見導演的功力。問題雖然難以避免，但可以向積極的一面轉化，這也是馮小剛電影向我們傳達的一種特殊心靈體驗，讓人們在發現矛盾時，能夠站在與自身對立的一面來反觀自身，體察自身，多一些理解與寬容，這種反觀意識在《甲方乙方》中體現得更為明顯。《甲方乙方》中“好夢一日游”由盈利模式轉變為行善事的機構，四處尋找“做好事”的機會，沒有機會也要創造機會，對周圍民眾大加贊揚，甚至連公交車上的小偷都被“夸獎”了一回。張富貴的大男子主義也在愛人溫柔的眼神與暖人的笑容里煙消云散了。種種轉變過程雖然極富戲劇性，卻又顯得無比自然。

《私人訂制》中的反觀意識與《甲方乙方》相比并不明顯，這部影片將矛頭指向了人們現今普遍關注的社會焦點問題。“最俗”導演轉變部分更是馮小剛的戲謔自嘲，但是細細推敲還是不難發現，在面臨一些我們看起來無比宏觀的問題上，換位和同理心依舊無法缺席。對人如此，對自然更是這樣。許多觀眾認為《私人訂制》結尾處演員們向大自然道歉的部分有狗尾續貂之嫌，與影片內容銜接不緊密。馮小剛在回答為什么設置結尾道歉環節時是這么說的：“因為這是一個三段式故事，不能以一個故事來結束全片。三個故事完了，就奉送給觀眾一個誠意的道歉。葛優在泳池邊上的話也是我想說的話，就是現在人與人之間的關系非常緊張，一直在互相指責對方，自己錯了也要狡辯。說一聲對不起能起到很好的消解作用。”這一部分我們不妨看作是人類對外界環境與事物的一種體諒和自我的重新認識與反省。實現夢想的方法很簡單，解決矛盾的方法也很容易，換個角度、換一種思維會讓事情看起來容易許多。“成全別人，惡心自己”這句話雖然略顯惡俗，但也算是“話糙理不糙”，姑且在一笑中了悟吧。

參考文獻：

[1] 趙智，彭文忠.解碼影像——影像與文化傳播[M].長沙：湖南人民出版社，2009.

[2] 馬云飛.電影《甲方乙方》的敘事藝術研究[J].電影文學，2010（3）.

[3] 范維哲.平民沉思者——從《甲方乙方》解析馮氏賀歲[J].文學界（理論版），2012（12）.

[4] 吳慶紅.笑著與過去告別——評影片《甲方乙方》[J].電影評介，1998（2）.

作 者：徐旭，吉林大學文學院2012級碩士研究生，研究方向：大學語文。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com