對于常年生活在城市,工作在深圳特區的我來說,能夠在粵東海防線上當兵鍛煉,這是我人生的又一次歷練。這是我軍旅生活的一段難忘記憶,更是我成長心路的一段珍貴歷程。
一
報到的第一天,我從早上6點坐高鐵,又換了3趟汽車后,終于遇到了到山腳下來接我的部隊東風大卡車。
大卡車沿著一條水泥單行道一路怒吼,柴油發動機發出的巨大轟鳴聲在寂靜的山林顯得異常雄壯。半個小時后,山路兩旁的地貌逐漸開始有了些許變化,彎道也多了起來,遠方出現了一個雄偉的燈塔,周圍都是連綿起伏的針葉林。到站部時已是下午2點,大門正前方是一條蜿蜒曲折的爬山路向山頂延伸,看不到盡頭。
我被安排在雷達分隊一班進門第一張床靠近窗戶的一個下鋪,當兵鍛煉生活就此開始。這一條蜿蜒曲折的爬山路的盡頭將成為我每天去“朝圣”的地方。之所以說是朝圣,是因為后來從老班長的口中知道了這山路的盡頭——雷達戰位對觀通衛士意味著什么。在官兵眼中,這戰位比什么都重要,承載著觀通衛士的使命責任,記錄著幾代觀通人的犧牲奉獻精神。
每次踏上這條蜿蜒的山路進入坑道戰位,雖然官兵們手中握著的是鉛筆、角尺,但心中充滿著神圣感。隨戰士們一起爬臺階、上戰位,我漸漸體悟到,這條路是官兵們一個個堅實的腳印和一路辛勤的汗水。
二
走在這條山路上,你會發現上面的腳印有很多。每天5班次的輪班,成為海島上一道風景線。粵東夏季常常高達45攝氏度或是遭遇12級以上的臺風襲擊。沒有臺風的晴天,烈陽高照,腳下海水反射,地表溫度近60攝氏度。官兵上戰位都是踩著炙熱,一路向前,留著汗漬的腳印在身后延伸,如朝圣般綿長。
每天從站部前的籃球場集合到食堂吃飯都要用腳步丈量過一座小山。官兵們已將小山攔腰剪斷,現場道路兩側的巖石山體上還有夯進去拔不出來的鋼筋。在這段山路的入口處,有一個醒目的大石頭,石頭上雕刻著一個大字“家”。退伍老兵離隊時,都會含著淚和“家”合影。
由于太陽的特別關照,這里官兵的臉蛋都是黝黑的,但他們卻笑稱這是“保護色”。教導員孫鵬告訴我,山上長夏無冬,11月大部分地區都已進入冬季,而在這里卻是一年最好的時候,毒蛇也很少出來活動了。夏季時,山上的眼鏡蛇、銀環蛇特別猖獗,巡邏執勤路上的危險,部隊養了十幾只狗。“狗兄弟們對付毒蛇很厲害,不但能及時發現毒蛇,而且被蛇咬傷后,他們還能找來草藥把自己治好。”孫鵬告訴我,這些狗是官兵們最忠實的朋友,因此山路上除了官兵的腳印,最多的就是狗的腳印了。
三
觀通站的官兵告訴我,如今在各級領導機關的關心下,站里的條件比起以前改善了很多。用上了市電,裝上了電視機頂盒,能夠接收電視信號了;開通了軍網,還安裝了遠程監控設備;站里還配了車,平均3天就可以到山下補給一次副食品……聽著他們細數自己的幸福事,不知為什么我的心里卻有些苦澀。
我在這里只是鍛煉3個星期,而這里的官兵一待就是幾年甚至十幾年。住在我相鄰鋪位的三級軍士長王文華,在這里已有18年了。在和他聊天中,我才知道,在這漫長的堅守中,靠的是崇高的精神追求和對祖國觀通事業的熱愛。
走在這山路上,我常常在想,這里什么最美?是海洋嗎?紅彤彤的云彩照耀在海天交接處反射出五彩的斑斕;是星空嗎?這里沒有霧霾,夜晚數不清的星星灑滿整個天空,一條銀河在海防線上從陸地鋪到海洋;是清風嗎?傍晚涼風習習,從山那邊吹來的海風像母親的手溫柔地撫摸你。這些很美,卻都不是最美的。3個星期的經歷,讓我感受到最美的是親愛的戰友們。幾百公里的海防線,也許是別人偶爾看地圖時一掃而過的幾毫米,他們卻在用腳步丈量、用角尺描繪、用青春護衛、用生命堅守,我才知道、祖國海防線的輪廓都是戰士們一天又一天用熱愛勾勒出來的。