走近你，就永遠不會忘記你

鉆冰峰坑道、爬雪山哨樓、蹚激流險灘……2014年11月中旬，成都軍區司令部19名機關干部深入雪域邊關的一線連隊和哨所，進行為期20天的當兵調研。機關干部們走進杳無人煙的“生命禁區”，住進缺水缺電的“雪域孤島”，在巡邏執勤一線查找制約戰斗力提升的突出問題。其間，他們撰寫了一批當兵手記，我們從中遴選一些，推薦給讀者。

邊防上飄揚的“白絲帶”

記述人，姜四權（處長）

2014年11月11日，是我到亞東某部當兵的第三天。一大早，我和該部副部隊長藍勇、副參謀長江汛一起去檢查某邊防工程，汽車從海拔2900米的亞東河谷出發，沿著坎坷的盤山路直升而上，遠遠望去，邊關的路就像一條條環繞著群山的白絲帶，映襯在藍天白云之間，十分瑰麗壯觀。然而，當汽車越接近國境線，路變得越險，一邊是萬仞絕壁，一邊是萬丈深淵，云朵在腳下飄動，汽車在狹窄的沙石路上“扭秧歌”。我的心提到了嗓子眼，緊緊抓住汽車把手，而坐在副駕上的藍副部隊長卻十分淡定。我忍不住問：“老藍，那個點你去過沒有？”一旁的江副參謀長搶著說：“光今年就去過五六次了”

“有江副參謀長，還有負責裝備施工的馬副處長把關，你還跑這么勤啊？”我開玩笑地問。“雪域邊關氣候環境惡劣，工程建設難度很大，一點都馬虎不得，房屋地基牢不牢，房頂抗不抗風，經不經得起積雪壓，屋內保不保溫、滲不滲水，不到實地去看看，哪里放心得下？”我不再說話，由于海拔攀升，呼吸更加急促。汽車在穿過一段遮天蔽日的原始森林，經過一段灌木叢后，就沒有路了。我們只有下車徒步往上爬，每個人背了幾十斤重的儀器，如同壓著千斤重擔，舉步維艱。

我一條腿跪在山崖上，一只手摳著凸出的山石，拼命地往上爬，雙手磨出了血泡。半個小時后，我們終于來到位于海拔4700米的目的地。正如藍副部隊長所說，不到實地哪里知道早已質檢合格的工程，還是出現了問題。在管道穿過的墻體上，由于晝夜溫差太大，出現了一些縫隙，大家找來泡沫劑，開始封堵起來。就在大家忙碌之時，我心里突然冒出一個問號：像這樣艱險的路，他們一年要跑多少趟啊？后來，我得知，年近50的藍副部隊長常年奔波在邊防線上，身體每況愈下，前年由于積勞成疾，患上了突發性耳聾，至今一只耳朵失聰。具體負責勘察、施工的江副參謀長，一年要翻越海拔4000米以上的雪山50多次，多次遭遇雪崩、塌方、泥石流、滾石，可謂九死一生。

駕駛員孫博在邊防當汽車兵10多年，哪里溝深、哪里坎多、哪里彎急，他心里都一清二楚。“無論多么苦，我們都會堅守。”江副參謀長自豪地說。近年來，他們年年圓滿完成上級賦予的任務。下午2點，我們的汽車繼續往某連前哨排前行，途中不時被滾石、積雪、塌方阻擾，我們一路清理一路前行，身上全是泥和汗。以往在機關訓練標圖時，經常看到的一些熟悉地名，此行中在眼前一一呈現。一路上，我們感嘆著祖國山河的壯麗多姿，也在邊防線上領悟軍人的神圣使命。

“帳篷哨所”搭在了云邊邊

記述人，段小亮（參謀）

進藏當兵鍛煉，我被分到了西藏邊防窩娘哨所，海拔3800米。今天是到哨所報到的第一天。頭一天，便鉆進了云端，住進了帳篷。“2011年9月，受西藏亞東地震影響，窩娘哨所營房受損，無法人住。為了度過營房災后重建的‘過渡期’，全哨官兵不懼嚴寒，掄鍬揮鏟，硬是在云霧繚繞的營盤上搭設起一座座帳篷，把‘帳篷哨所’搭在了云邊邊。”為了消除我的疑慮，哨長程州旗主動向我介紹“情況”。

帳篷搭在云端，官兵生活咋個辦？比如喝水、洗澡，還有伙食……說話間，哨所送來了不久前上級配送的礦泉水。“省著喝喲，咱哨所缺水，大多數時候，戰士們只能到附近的雪山冰川取雪化水。”程哨長很認真地講。他說，哨所地處風口，一年刮風時間超過200天。每年換防回連時，不用你開口，大伙兒都知道誰是窩娘哨所的兵。憑啥？因為缺氧和強紫外線長期照射，哨所官兵都有著紫黑色的臉、稀疏的頭發和下陷的指甲。帳篷外，有一處哨所官兵白建的簡易鐵皮房，便是做飯的地方。“這里交通不便，雖然連隊每個星期都派車給哨所送菜，但由于哨所海拔高，氣溫偏低，送上去的蔬菜不易保存，吃罐頭成了家常便飯。”程哨長說。

在窩娘，洗澡更是一種奢望。程哨長告訴我，平日戰士們想洗個澡，那就得去山溝里挑水，用柴火燒熱后到白建的溫室里洗澡。但由于哨所用電是從連隊接電線到哨所，線路過長，哨所電壓不穩，為了省電，一桶熱水，往往好幾個人一起洗。“洗個熱水澡，成了兵們最想做又最難做的事。”程哨長心疼地說。云端哨所不簡單。作為窩娘的一名“新兵”，我一遍遍問白己：“帳篷哨所”搭在云端，既通了天空，又接了地氣。在窩娘當兵，磨練的又何止是作風？

記述人，白樺（參謀）

遠遠望去，屹立在海拔4000多米雪峰之上的拉則拉哨所，猶如“云中孤島”。為在大雪封山前儲夠所有過冬物資，我隨連隊給哨所送蔬菜。沒有公路，我們一行4人每人負重幾十斤，徒步攀登，掛在山壁的羊腸小道，不足40厘米寬，踩著泥濘路面直打滑，腳下就是萬丈深淵，我們抓住山壁的荊棘爬，手上被割出一道道血口子。“堅持一下，就快到‘幸福路’了。”索朗副營長鼓勵我。不足5米的“幸福路”是整個路段唯一的下坡路。相對好走，因此而得名。小作調整后，我們繼續往上攀。兩側都是讓人心驚肉跳的懸崖，山坡上枝藤密布，加之道路濕滑，生怕一腳踩空跌落深谷。終于抬頭能望見哨所時，一個近80度的陡坡橫在眼前，這是通往哨所的最后一道關卡。“怎么走？”我絕望地問。“抓住那根電纜線往上爬。”索朗副營長指著說，看著那根在寒風中擺動的電纜，我感覺心臟都要蹦出來了，卻只有硬著頭皮上，緊緊抓住電纜，雙腳緊蹬著凸出的山石，一點一點地往上挪動，由于太緊張，幾次差點跌落。

中午1點半，我們終于到達目的地。戰士們早已在門前等候我們，看著他們干裂的嘴唇、紫紅的臉龐、微笑的面容，辛酸涌上心頭。午餐時，精打細算的戰士們先把要發黃的菜葉摘來吃，他們告訴我，每月下山背兩次蔬菜，吃的是雪水，雨水。洗澡只有下山到連隊洗，洗完返回又是一身汗。這里除了執勤，“白天兵看兵，晚上數星星”，平均氣溫都在零度以下，經常停電，只有靠柴火取暖，很多戰士被凍傷。看著這些純樸的戰友連吃新鮮蔬菜、洗澡、取暖都成為一種奢望，卻對肩負的使命一絲不茍，我的眼淚止不住地往下流。

李哨長的3197級臺階

記述人，任瑋（參謀）

聽說西藏軍區某邊防團有個“守山王”，一直想去看看。

“守山王”叫李吉坤，上士，3197哨所哨長。入伍12年，他12年在哨所，當了11年哨長。“3197哨所”是因通往山頂上哨所的3197級臺階而得名。我所在的軍區調研組進駐某邊防連時，哨長李吉坤正準備進山往哨所背運給養。我們決定加入李哨長的馱運隊，并踏上了他的3197級臺階。從山腳抬頭望，云海中隱約可見一條約70度的“天梯”。踩著坑坑洼洼的石梯，李哨長如數家珍：3197哨所一年只有冬和夏。天天霧環繞，日照不到2小時，風力卻可以達8級。遇上暴雪天，上山道路全被封鎖，山下物資運不上來，那就只能靠冬同維持生活。

行至山腰，路面上盡是踩著打滑的凍冰，彌散的云霧將整座山籠鎖其中，山風凜冽地吹。“小心！…‘注意腳下，注意頭頂！…‘別看山上植被茂盛，卻多是枯枝碎石，隨時可能掉落下來。瞧，這斷掉的護欄，這損壞的石梯，大都是滾石砸落留下的痕跡。”李哨長一路走一路吼。吼得我們吃“驚”不小，自覺拉大了間距，邊往上爬，邊張望兩側的山坡。3197級臺階，數百米的落差！山路雖經多次整修，依然危機四伏，最險的地方要側身貼著峭壁、拉著安全繩才能通過。像這樣陡峭的山路，有誰能知道，李吉坤和他的戰友們，每周都要下山兩次，為哨所背運物資給養。多少個寒來暑往，更記不清這條路上有多少個“3197”！攀爬在李哨長的3197級臺階，這一路，在我們的強烈“要求”下，馱運隊被迫好生歇了兩回。費了2個多小時，我們才氣喘吁吁地爬上了3197哨所。

奔跑在高原郵路的愛情

記述人，陳斌（參謀）

早餐過后，班長陳紹松一直坐立不安，原來他在等一個包裹，這是西藏軍區某邊防營四連官兵一個公開的小秘密。“嘀！嘀——”午飯剛過，陣陣急促的車笛聲在營門外響起。“郵車來了！郵車來了！”列兵程坪眼尖耳靈，第一個沖出了宿舍。在他的身后，邊走邊穿衣服的戰士們，嘩地向姍姍來遲的郵車擁去。“范喜良、羅祥軍、陳偉……”站在高高的郵車上，頭頂舊氈帽的郵遞員巴桑驕傲地呼點著熟悉的名字。列兵程坪沒有聽到叫班長陳紹松。他使勁地在郵件中翻找。“哇，陳紹松！包裹！！”小程高舉著“陳紹松”。“信10月15日就寄出了，都整整33天了。”小程將郵遞單遞給我看，“2013年5月，班長休進藏后的第一個假，經人介紹，認識了同村一位鄰家女孩。回部隊后，倆人一直書信往來。上回女孩生日，陳班長將巡邏時拾得的一塊雪山石雕成女孩的模樣，當作生日禮物寄回。誰知，沒過幾天，郵車將石雕郵回來了，說是路上遭遇了大塌方。到后來，郵車幾經輾轉，終于將石雕成功寄到了女孩手中。這事讓女孩感動了好一陣子。”

“幾天前，女孩電話中說，西藏邊防天寒地凍，親手織了一條圍脖，希望趕在第一場雪前讓咱班長圍上。一個月前，包裹就到了縣城，趕上道路大整修，又剛下過大雪，郵車試了幾次都送不了。我們都40多天沒見著郵車了。”

“一條圍脖，也能讓陳班長望眼欲穿。”我打趣道。“那不是一條圍脖，那是滿滿的愛！不跟你聊了，我得趕緊把包裹給俺班長送去！”說話間，小程一溜煙地進了宿舍。我笑笑。是啊，等郵車，一件內地太過平常的事，但在邊防獨立營四連，卻絕對是官兵眼中“幸福的奢望”。如果說陳班長的圍脖，是鄰家女孩愛的信物。那送信物的郵車，就代表著奔跑在高原郵路的愛情了。