夢(mèng)里最柔軟的地方

新兵下連的那一刻，我直到現(xiàn)在還沒(méi)忘記。許是真的忘不掉。

那一天，新兵營(yíng)教導(dǎo)員宣布下連命令，教導(dǎo)員最后一次帶領(lǐng)大家喊出我們特有的口號(hào)，“勇猛堅(jiān)決敢打必勝”。在喊完口號(hào)的那一刻，戰(zhàn)友們都不約而同地掉下了眼淚，大家都知道，新兵連的生活結(jié)束了。

我們來(lái)自五湖四海的100多名新兵，經(jīng)過(guò)新兵連這個(gè)大熔爐鍛造后又繼續(xù)回爐淬火，打亂分配后編人新的集體，開始了新的生活。

我被一輛解放141大汽車?yán)搅舜笊缴钐帯F(tuán)隊(duì)的一個(gè)營(yíng)駐扎在這里，人稱“小西藏”。

進(jìn)入“小西藏”的路是坎坷的。都說(shuō)山路十八彎，但進(jìn)入“小西藏”的路不止18彎，有可能是19彎，20彎，多得讓人數(shù)不過(guò)來(lái)。山路崎嶇狹窄，一邊是峭壁，一邊是懸崖，車子在路上顛簸，忽上忽下，忽左忽右，顛簸得人的心直往嗓子眼兒蹦，渾身就像散了架。

在看到新?tīng)I(yíng)區(qū)的一剎那，我的心里就像這寒冷的冬季吃了冰激淋一樣，透心涼。

我被分到了報(bào)務(wù)班。和我分到一個(gè)班的還有一同前來(lái)的新兵小莫，總算不是太孤單。班長(zhǎng)叫覃振昌，是一個(gè)人伍了8年的老兵，覃班長(zhǎng)個(gè)頭不高，但皮膚黝黑，臉上還有歲月留下的痕跡——高原紅。

“既來(lái)之，則安之”。用班長(zhǎng)的話說(shuō)，我們就是一條繩上的螞蚱，在這里誰(shuí)也離不開誰(shuí)，要團(tuán)結(jié)。

閑暇的時(shí)候，班長(zhǎng)和老兵們向我們講起了“小西藏”的故事。通往“小西藏”部隊(duì)駐地要經(jīng)過(guò)一個(gè)叫“剪子嶺”的隧道，每當(dāng)冬季來(lái)臨的時(shí)候，大雪封路，隧道的兩端就是兩個(gè)世界。位于隧道這邊的官兵們一個(gè)冬天就與蘿卜、白菜打交道，“吃得胃反酸。”

據(jù)老兵講述，最無(wú)可奈何的是，受氣候和場(chǎng)地限制，官兵們的體育活動(dòng)很難開展。如果踢足球，誰(shuí)也不敢用力踢，大腳一開，球就踢下山了。有戰(zhàn)友講，剛來(lái)的時(shí)候沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，一腳下去，球順著山坡就滾到了山下，等把球找回來(lái)，夜幕降臨了，“沒(méi)有技術(shù)球是踢不好的”。

“我們倒是不苦，苦了那來(lái)隊(duì)的軍嫂。”部隊(duì)的家屬院是兩排平房，下雨漏雨，刮風(fēng)漏風(fēng)，出門十幾米就是深達(dá)百米的山溝。廁所用的是旱廁，山上沒(méi)幾個(gè)家屬，天一黑就不敢出門。山上雖然通水了，但一進(jìn)入10月，水龍頭就好像上了鎖一樣，凍住無(wú)法打開。吃水還要用扁擔(dān)挑水存在水缸里，山高路陡，每天看到戰(zhàn)士們送來(lái)水后，軍嫂們個(gè)個(gè)都是熱淚盈眶。

講的都是故事，說(shuō)的都是實(shí)情。于是，我堅(jiān)定了一個(gè)念頭，想早點(diǎn)離開這里。然而，一件小事徹底顛覆了我的決定。

那是一個(gè)風(fēng)高雪烈的夜晚，突如其來(lái)的暴雪襲擊著塞外大地。窗外的寒風(fēng)“嗚嗚”地叫著，“咔嚓”、“咔嚓”的聲音接二連三地響起，班長(zhǎng)覃振呂披上大衣，直接向指揮所奔去。響亮的“咔嚓”聲提醒著覃班長(zhǎng)，“戰(zhàn)備工作無(wú)小事”，要是通信線路斷了，誰(shuí)也負(fù)不起這個(gè)責(zé)任。

寒風(fēng)就像刀片一樣割著他的臉龐，雪花就像長(zhǎng)了眼睛似的直往他脖子里鉆。地上的積雪已經(jīng)沒(méi)過(guò)膝蓋，倒灌進(jìn)作戰(zhàn)靴里，壓斷的樹枝擋住了去路，繞道攀爬的他沒(méi)挪幾步就摔了個(gè)嘴啃雪。宿樓到指揮所的距離不過(guò)200米，平時(shí)跑戰(zhàn)備三四十秒就到了，這次他走了足足有5分鐘。在確保線路安全暢通后，才返回了宿舍。

覃班長(zhǎng)的事跡讓我平生第一次感受到了當(dāng)兵的真正意義。“越是艱苦的環(huán)境越是鍛煉人的意志”“吃得苦中苦，方能人上人”……曾認(rèn)為新兵連連長(zhǎng)的這些空話、虛話，讓我頓時(shí)感覺(jué)好親切。

我就這樣和班長(zhǎng)還有全營(yíng)的同志們一起繼續(xù)寫“小西藏”的故事，直到我的離開。2014年8月，“小西藏”官兵轉(zhuǎn)隸，帶著守衛(wèi)祖國(guó)空天的神圣使命，邁向了新的征程。對(duì)于“小西藏”來(lái)說(shuō)，也許我只是一個(gè)過(guò)客，可對(duì)于曾駐扎在這里的一茬一茬官兵來(lái)講，“小西藏”就是我們永遠(yuǎn)的家。