年輕時我們這樣熱愛文學

從習近平總書記最近在文藝座談會上的講話內容，便知他也非常熟悉和熱愛文學。其實，文學對每一個有理想和夢想的人來說，它都可能是我們年輕時的“戀人”。有人與這個“戀人”結婚了，便成了作家，沒有與其“結婚”的人，有可能成了另一個職業的歷史性人物。

年輕時我們都一樣，我們都如此熱愛文學一一

我真正的“文學課”是從進入部隊開始的。那應該是1976年之后的那段時光，各行各業，百廢待興。令我最難忘的是我和一位戰友褚勇軍（他是我的領導，部隊新聞干事）多年一起讀書、寫作的歲月。

褚勇軍愛好文學，喜歡讀書，尤其愛好古典文學，只要一有時間，我們就跑到當地的一家新華書店去買書。書店距我們部隊駐地有十來里路，當時書店進書非常少，尤其是中外名著，每次進貨也只有幾十本書，所以購書人需要排隊，即使排隊也未必就能買到。為了能夠買到書，我們必須凌晨一兩點鐘就請假開始從部隊駐地出發，跑步趕到書店，這樣才能排到“第一名”?？蛇@“第一名”是多么不容易，我們得在寒冷的露天待上六七個小時。這六七個小時里，我和褚勇軍只能裹著軍大衣或靜坐在書店門前的石條上，或在書店前的馬路上小跑步。

在買書十分困難的歲月里，我和戰友幾乎買到了我們想要的全部中外經典著作，這是一件令我驕傲至今的“成就”。后來我有三大箱圖書，跟隨我輾轉東西南北近十年，一直到從部隊轉業時，我5個箱子的“家當”中有4箱是書……

調入內蒙古部隊時，條件十分艱苦。我所在部隊有個圖書室，由政治部負責。一名宣傳干事負責買書和管理。由于我是北京調過去的，家不在呼和浩特，平時就住在辦公室。戰友們一到星期天就回家了，我光棍一人就是讀書寫稿，好像那時連電視都沒有。孤獨對不愛學習者來說是孤獨，而喜歡閱讀的人從來不會怕孤獨。突然有一天我發現，原來那個放書的屋子的門，只要使勁一推，就能輕易而人。哈哈，我對自己的這一發現偷著樂。從此以后，我看書就不再受局限。漸漸地，我的木制衣柜變成了滿滿當當的書箱——坦白說，誰也沒有發現。在我離開呼和浩特調回北京時，人到了火車站，卻突然被趕來的政治部同事叫住了：“何干事你暫時不能走?！蔽也恢喂剩磳Ψ缴裆車烂C，似乎有什么重要事情跟我有關。相持許久后，我的另一位戰友趕過來說：“沒事了，你回去吧！”等我到了北京若干天后，我的好戰友悄悄寫信告訴我，說有人發現我“借”了不少書而沒有還，當時他們想追回并準備給我個難堪，是我的這位好戰友幫忙化解了，說人家不就是因為喜歡文學才拿走了幾本書而已嘛，何必大驚小怪！哈哈哈，我聽后又是好笑又是臉紅，給白己解圍道：至于這樣愛文學嘛！

前些日子看到有人讀了一個大學，便攻擊和嘲笑我們那個年代因“文革”而失去讀書機會的人“讀書極少”，他哪里知道，課堂上的知識和學校里所讀的幾本書，在人的一生中只能算作人活在世上一輩子中喝的“第一口水”而已?？亢攘恕暗谝豢谒本挽乓约海疵馓尚α?。人活一輩子，活到老，學到老，這是周恩來總理留給我們的諍言。

如今有一個問題，我想問自己，也想問大家：如今到處書山書海，我們為什么不再把書當成“寶貝”？如今我們從事職業文學，又為什么許多人并不把文學當作一種神圣的事業，這到底是在進步還是倒退？