西北某地。淅淅瀝瀝的雨在寂靜黑夜中下著。“號(hào)手就位!”……一段段口令劃破了大漠的夜空。
遠(yuǎn)處陣地上手電的光線在黑夜中一閃一閃.雨水順著帽檐滴落在操作的手上——冰冷。
“報(bào)告指揮長,測(cè)試裝訂臺(tái)信號(hào)不穩(wěn)定!”一名帶著眼鏡的士官指揮長聞?dòng)嵹s來,不到30秒,儀器恢復(fù)正常。
數(shù)十分鐘后指揮所下達(dá)“發(fā)射”命令。“1號(hào)點(diǎn)火!”“點(diǎn)火!”刺眼的火光瞬問照亮黑夜,穿過雨幕直沖天際。
這名老兵就是何賢達(dá),第二炮兵某部三級(jí)軍士長。這是他第一次以指揮長身份參加實(shí)彈發(fā)射任務(wù),而且是自己軍旅生涯中發(fā)射的第6枚導(dǎo)彈。
當(dāng)指揮長之前,他學(xué)的是1號(hào)專業(yè)。熟悉的人都知道,這個(gè)號(hào)位在外人看起來非常光鮮——是按下發(fā)射按鈕的“金手指”。然而這個(gè)專業(yè)的難學(xué)程度可想而知:數(shù)十個(gè)操作動(dòng)作,數(shù)百個(gè)關(guān)鍵點(diǎn),數(shù)千個(gè)數(shù)據(jù)……擔(dān)負(fù)這樣的號(hào)位不單單是簡單的死記硬背就可以,還需要強(qiáng)大的理解能力、分析能力和操作能力。不過,何賢達(dá)硬是啃下來了。現(xiàn)在接替何賢達(dá)的1號(hào)手趙藍(lán)天說:“數(shù)百個(gè)疑難問題解決辦法都在他心里,整個(gè)設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)圖全在他腦子里記著。”
2011年,該部參加實(shí)彈發(fā)射任務(wù),臨近發(fā)射,發(fā)現(xiàn)有個(gè)信號(hào)指示燈不亮,現(xiàn)場(chǎng)把關(guān)的廠家人員查來查去沒有找到癥結(jié)所在。何賢達(dá)主動(dòng)請(qǐng)纓:“讓我試試。”5分鐘后,信號(hào)燈亮,設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)正常。
表現(xiàn)優(yōu)秀的何賢達(dá)成為該部士官指揮長的試點(diǎn)人。指揮長這個(gè)崗位,看起來很榮耀,但是全新的領(lǐng)域讓何賢達(dá)有點(diǎn)應(yīng)接不暇。指揮長需要學(xué)習(xí)所有號(hào)位專業(yè)知識(shí),需要對(duì)整個(gè)操作時(shí)問進(jìn)行控制,需要對(duì)整個(gè)導(dǎo)彈操作流程準(zhǔn)確把握,他要求自己每晚必須加班。
寒冷的冬夜里人容易瞌睡,何賢達(dá)為了不讓白己睡著,拿著臉盆打來涼水泡腳;在練習(xí)指揮長跑位中,何賢達(dá)別出心裁在紙上畫出自己的跑位路線,利用休息時(shí)間在操場(chǎng)對(duì)著圖紙進(jìn)行練習(xí)。
4個(gè)月后,該部舉行軍事技術(shù)比武,何賢達(dá)帶領(lǐng)的發(fā)射架隊(duì)伍脫穎而出,一舉奪得理論考核和實(shí)裝操作2個(gè)第一名,并且代表該部在基地比武中取得桂冠。此舉驗(yàn)證了士官擔(dān)任指揮長的可行性,他成為該型號(hào)導(dǎo)彈首個(gè)士官指揮長。
在去年,他再次以指揮長身份參加實(shí)彈發(fā)射任務(wù)。在多波次火力突擊中,他頂住壓力憑著過硬軍事技術(shù),現(xiàn)場(chǎng)解決多個(gè)技術(shù)問題,在規(guī)定時(shí)問內(nèi)將導(dǎo)彈送上了藍(lán)天。當(dāng)導(dǎo)彈準(zhǔn)確命中目標(biāo)的那刻,現(xiàn)場(chǎng)把關(guān)的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)高興地說道:“這個(gè)士官指揮長真不愧是‘導(dǎo)彈兵王’!”