迷失了的改革

與三十年前一樣，人們感到生活并不如意；不一樣的是，人們現(xiàn)在不知道如何改變它

很明顯，中國人之所以由窮變富，是因?yàn)橹袊松a(chǎn)和勞動，也是因?yàn)槲覀兏母锪讼拗粕a(chǎn)和勞動的思想觀念。同理，那些我們沒有改革的東西，正是造成我們今天重新陷入貧乏的原因

這不是一個(gè)聳人聽聞的題目。作為一個(gè)與改革同步成長的一代人，我越來越感受不到改革的存在，失去了對改革的興趣。

對比起三十年前，那時(shí)我還在上中學(xué)，父母、老師、其他同學(xué)的家長，這是我生活的圈子。他們都在談?wù)摳母?，我不能完全理解他們的訴求，現(xiàn)在想來，利益的差距一定是很大的。但看得出，人們熱衷于談?wù)摳母?，也普遍相信改革可以給他們帶來更好一些的生活。

后來的發(fā)展確實(shí)如此，人們的生活水平明顯提高了。只能在電視或報(bào)紙里看到的外國人的生活，我們幾乎一撥兒一撥兒地趕上了。家用電器、電話、汽車、電腦、手機(jī)，以至于互聯(lián)網(wǎng)。人們還大規(guī)模地外出旅游，國內(nèi)國外的。再后來，富裕起來的人們吃各種東西，品各種茶，接受身體按摩，還欣賞古今中外的音樂和繪畫。

不知從什么時(shí)候開始，這些事情就變得不那么讓人興奮了。即使你足夠有錢，從原來只能開一輛十幾萬的汽車到開上了上百萬的豪車，熱乎勁兒恐怕也維持不了個(gè)把月。人們爭相購買任何一款可以顯示自己有錢的奢侈品，人們高聲談?wù)撝粋€(gè)又一個(gè)新鮮的去處——那可都是些在中學(xué)時(shí)代的地理課本里出現(xiàn)的地名。

那又如何，你無論怎樣也難以成為那最頂尖的領(lǐng)袖級人物，去登珠峰、去下南極。于是人們喜歡在互聯(lián)網(wǎng)上消費(fèi)他們，看他們出丑、看他們演戲。很快地，人們發(fā)現(xiàn)自己增加了越來越多的焦慮感，要么你能掙到足夠多的錢，才能變得和他們一樣；要么你就只能在一旁看著，因?yàn)檫@時(shí)上漲的不是你的收入，而是你生活的成本。

人們再次回到貧窮，也許這一次更準(zhǔn)確地說法是生活的貧乏。與三十年前一樣，人們感到生活并不如意；不一樣的是，人們現(xiàn)在不知道如何改變它。

窮的時(shí)候，我們想到了改革。三十年前“改革”作為一個(gè)凝聚人心的詞匯，盡管上下理解程度有深有淺，但還是在“想辦法致富掙錢、解放生產(chǎn)力”這一點(diǎn)上達(dá)成了高度共識。

從這一共識起始，我們反對計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，放開價(jià)格和對生產(chǎn)的管制，放開人們謀生就業(yè)的限制，打開外國人進(jìn)來、中國人出去的大門。這時(shí)人們上下齊手，熱情高漲，有的人做貿(mào)易，把外面的東西運(yùn)進(jìn)來、里面的東西賣出去；有的人忙于生產(chǎn)，很快就讓中國成為了世界最大、最強(qiáng)的制造業(yè)國家。

很明顯，中國人之所以由窮變富，是因?yàn)橹袊松a(chǎn)和勞動，也是因?yàn)槲覀兏母锪讼拗粕a(chǎn)和勞動的思想觀念。同理，那些我們沒有改革的東西，正是造成我們今天重新陷入貧乏的原因。

按照國人被教育幾十年的話語體系，社會由經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、上層建筑和意識形態(tài)構(gòu)成。我本人對這一話語體系持有強(qiáng)烈的抵觸情緒，但我還是承認(rèn)用這套體系最容易理解中國問題。

改革前，中國的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是計(jì)劃體系，上層建筑是一言九鼎，意識形態(tài)是統(tǒng)一思想。這三樣?xùn)|西分別對應(yīng)著人的財(cái)產(chǎn)地位、權(quán)利地位和思想地位，理論上說現(xiàn)代人應(yīng)當(dāng)財(cái)產(chǎn)自主、權(quán)利平等、思想自由。實(shí)際上，這三件東西從來都是相伴而生的，三者之間并無先后因果關(guān)系。只不過，在改革的初期，當(dāng)時(shí)人們比較容易在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)方面達(dá)成共識。

沒有達(dá)成共識的有關(guān)上層建筑和意識形態(tài)的改革當(dāng)然就沒有發(fā)生，盡管有關(guān)這方面的討論從未停止。過去，由于擁有權(quán)力的一方強(qiáng)勢阻擋，相關(guān)討論僅限于小范圍的群體之中，并經(jīng)常被批判為歪理邪說。因此，改革并無可改的感覺也就難以避免。

在上層建筑的問題上，看上去爭論在如何限制權(quán)力，但它的另一面是如何保障權(quán)利。限制有權(quán)之人的權(quán)力，實(shí)際上是擴(kuò)大無權(quán)之人的權(quán)利。一個(gè)不十分有把握的猜測就是，當(dāng)下中國民眾憎恨當(dāng)權(quán)者弄權(quán)斂財(cái)，實(shí)際上還并沒有與他們切身權(quán)利能夠得到多少保障聯(lián)系起來。但不可否認(rèn)，貧富差距與踐踏權(quán)利相伴而生，你的生活成本提高恐怕也有它的貢獻(xiàn)。

意識形態(tài)問題的爭論就更加形而上了，在此，我只能簡而言之。統(tǒng)一思想、學(xué)習(xí)講話、匯報(bào)體會、再貫徹始終，這一套東西過去很難擺脫掉。如果我說這些東西讓我的精神生活備受折磨、生命的幸福感缺失，你會同情嗎？我如果說，這些東西讓人民缺少創(chuàng)新精神、憐憫情懷、高尚情操，你會不會認(rèn)為夸大其辭？

閱讀本專欄的讀者一定能夠理解為什么我會寫這個(gè)話題。改革，曾經(jīng)給人民帶來了福利，也讓人民保有對未來的希望。所以，如果改革不再有那樣的魔力，中國仿佛就會失去動力。改革既需要夢想，也需要實(shí)實(shí)在在地推進(jìn)。