多肉小姐的八千代

直男審美

多肉小姐顧名思義，就是肉比較多。從初中發育以來，她的身高基本就鎖定在160厘米，可是體重卻一直飆升到60公斤才停下來。美到發指的范爺也是60公斤哦，人家長了一張藏肉的臉，眼睛大大的，下巴尖尖的。可多肉小姐面如銀盆，目似微星，每一張自拍，都有種熊貓卸妝黑眼圈的即視感。

趙希明說：“沒事，不就是點肉嗎？抱著手感多好。”

趙希明是多肉小姐大學時的男朋友。每次她下決心減肥的時候，趙希明都這樣說。

這是個多么古怪的悖論啊。絕大多數女生都覺得瘦瘦的才美，可絕大多數男生卻覺得有點肉的女生更有愛。看來“女為悅己者容”都是瞎BB，女生都按著自己的審美修理自己。

2011年的12月31日，外灘第一次舉辦燈光秀。趙希明宿舍的四個男生帶著多肉小姐宿舍的四位去湊熱鬧。一大堆人在海關大樓下面擠著，有種艱辛的熱鬧感。燈光秀還是很棒的，讓多肉小姐驚喜不已。零點時分，趙希明在歡呼的人群里說：“親，末日快樂。”

是啊。這一年就是期待已久的世界末日。趙希明送給多肉小姐一個禮物盒。她迫不及待的拆開，里面是款鋼托加墊文胸，還是專業擠“事業線”的四分之三罩杯。

多肉小姐捏了捏厚實的襯墊，又看了看自己的C cup，說：“你覺得我很小嗎？”

趙希明賤賤地笑了，說：“兵不厭詐，奶不厭大啊。”

看，這就是直男的審美，除了“肉彈”還有別的嗎？

愛情末日

多肉小姐生在1992年。在她的童年，人類就已跨進先進的21世紀，和平和發展被確立為這個時代的主題。人和人沒有斗爭，只有競爭。比如想當個班干部，就有幾十個人和你爭；想進學生會，就有幾百人和你爭；想考一本，幾十萬人和你爭；想找工作，幾百萬人和你爭。就連趙希明這樣賤兮兮的男朋友也有人和你爭。

喜歡趙希明的女孩，是大一學妹。迎新的時候，趙希明接待過她。學妹梳中分長發，文靜又干凈，但骨子里有股赤裸裸的狠勁兒。每天中午她都去找趙希明一起吃飯。就算多肉小姐在旁邊，她也當沒看見。她說：“學長，你笑起來咋這好看呢。”

趙希明笑得就更賤了。

室友都提醒多肉小姐，“你可看緊了，別讓趙希明被大一那個綠茶婊拐跑了。”

可是多肉小姐卻覺得，需要看緊的愛情就不是真愛，能被拐走的男友就沒有真情。

這一年的4月，陽光軟綿綿的，校園里的櫻樹開了滿枝的花。多肉小姐在趙希明的手機里，看到學妹站在櫻雪里，擺著各種姿勢。有一張突現著白花花的大胳膊；有一張自下而上，拍出詭異的威武感；還有一張笑得不錯，可惜一片花瓣剛好飄落進鏡頭，擋去學妹半張臉。

看來學理的直男不只審美有問題，還普遍缺乏藝術性。

多肉小姐翻完照片，說：“趙希明，你想解釋點什么嗎？”

趙希明支支吾吾地說：“沒什么啊。那天她手機壞了，讓我幫她拍幾張照片。”

多肉小姐指著學妹臉上燦爛如花癡的笑容，說：“你TM逗我呢？”

唉，2012年不是世界末日，只是多肉小姐的愛情末日。

在一起的百分百

愛情這件事，總是在完結之后，才露出從前沒有的重要性。特別是在周末，同學們回家的回家，開房的開房，超級安靜的宿舍，突顯出前所未有的寂寞。

多肉小姐一個人躺在床上，就忍不住犯賤。明明在起點上看小說，點著點著，就進了趙希明的微博。沒有了她的牽絆，趙希明和學妹已經完全公開化了。兩個人在照片里，笑得又甜蜜，又熱辣。

多肉小姐就有那么一點后悔了。她當初干嗎非擺一副高姿態呢，好像一切盡在掌握的樣子。她應該爭取一下才對，和學妹斗個三百回合。

說到底，那時候她還是覺得趙希明不值得。他對她百依百順，打不還手，罵不還口。所有紀念日，他都記得；所有的節日，他都陪著看。她覺得，他就是她的囊中物，甕中鱉。可怎么突然說不愛就不愛了呢？

如果他不是愛得這么周到體貼，她也許就會對他更上心一點。

有一天晚上，學校突然斷網了。宿舍里手機黨們終于在黑暗中，熄滅了手中的微光聊起來。大家從韓星聊到美劇，從美劇聊到八卦，從八卦聊到愛情，從愛情聊到男生。

身經百戰的東北姑娘說：“男生都一個熊樣，愛你的時候，用百分百的力氣。讓你誤以為這輩子只愛你一個人。可事實上，他只是把和你在一起的百分百給了你。之后的百分百，還指不定給了誰。”

多肉小姐默默聽著，心里就沒來由地疼了。

她從沒想過，一段嘻嘻哈哈、沒心沒肺的愛情，竟會在心里留了下傷。

距上海1090.4公里

還好到了大四的下學期，找工作摧枯拉朽地霸占了所有的精力。多肉小姐想留在上海，但這個愿望特別難實現。面試趕了一場又一場，有結果的始終為零。朋友圈里傳來消息，趙希明要回濰坊了，聽說家里面把工作安排得妥妥的。

多肉小姐看到時，正坐在校門的咖啡店里發簡歷。咖啡店到處擺著20塊均一價的多肉植物。有虹之玉，碰碰香，生石花，星美人……多肉小姐挑了一盆八千代，準備送給趙希明。可是趙希明走得太急了。畢業照沒拍，就離開了上海。他只和最親近的死黨喝了一頓酒。學妹知道消息之后，哭暈在宿舍里。

有時覺得大四就像一場兵荒馬亂的逃亡，青春的城邦分崩離析，曾經引以為傲的東西，統統淪為糞土。世界好像換了一副嘴臉，冷冰冰、漠漠然地瞅著你。

四個月后，多肉小姐恁沒找到接收單位，帶著她的檔案和八千代回了長沙。這里距上海1090.4公里，距濰坊1500公里。

宇宙一下安靜了。

湘江水廣闊浩渺，親切美麗，只是少了一點點浦江的鬧。

大叔好品位

多肉小姐是在2013年開始愛多肉植物的。主要還是因為好養活。想起來，喂點水就行了，自生不自滅。一團一團地窩在盆里，有種肉乎乎的美。

多肉媽媽的老同學為多肉小姐找了份坐辦公室的工作。特別簡單，一個星期做張報表，交完五險一金，還有3000塊拿。漫長空白的時間，總讓她有種滾回上海的沖動。

多肉小姐做了兩個月，說：“好沒意思，這也太沒挑戰性了。”

多肉媽媽說：“女孩子家要什么挑戰性。安安穩穩做點事，等著嫁人就行了。”

這一年，多肉小姐聽著“嫁人”兩個字，還特別扎耳朵。她一直覺得那是另一個時空的事。可多肉媽媽卻突破了異度屏障，將各類單身男士推送到她面前來。

有事業有成的，也有年少有為的。甚至有位32歲的大叔，多肉媽媽都帶著她去見一見。

大叔穿雅格爾襯衫，拿愛馬仕包，用華為大屏，開福特SUV。多肉小姐一見面就說：“呀，品味這么好，一定是喜歡男孩子吧。”多肉媽媽當即瞪了她一眼。大叔卻哈哈笑了，說：“這姑娘還真有趣呢。”

2012的初夏

多肉小姐說不出為什么，就和大叔交往起來了。細想想，大概是因為大叔仍由她作。半夜三更地想吃個四喜餛飩，大叔也開車帶著她去坡子街的火宮殿。

大叔說：“還是小孩子嘛，得慣著。”

多肉小姐不確定這就是愛情，但她覺得，相處得很舒服。

大叔還愛聽歌，都是老歌。張學友、周杰倫、鄭秀文……他都喜歡。他一發動車子，就放一張CD，哼哼呀呀地唱一路。有一次，多肉小姐一上車，就放起了張艾嘉的《愛的代價》。她聽過這首歌，卻沒聽過這盤專輯。原來這首歌之前，還有一段小小的念白：

從前有一個小男孩跟一個小女孩說，如果我只有一碗粥，一半我會給我的媽媽，另一半我就會給你。從此小女孩就愛上了小男孩，可是大人們都說，小孩子嘛，哪里懂得什么是愛。

后來，小女孩長大了，嫁給了別人，可是每次她想起了那碗粥，她還是覺得那才是她一生中最真的愛。

大叔說：“這盤專輯1992年發行的，和你一樣大。”

多肉小姐微微抖了抖嘴角，沒說話。她忽然就想起大四的某一天，天氣漸漸熱起來。陽光曬在圖書館的玻璃幕墻上，映著明晃晃的光。她從食堂回來，在宿舍門口看見了趙希明。

趙希明說：“那個……我家那邊可能給我安排工作了。我就是問問，如果你肯給我個機會，我愿意留下來。”

多肉小姐咬了咬嘴唇，揚了揚下巴，說：“你問錯人了吧。”

此時，已是2014年，多肉小姐靜靜聽著大叔的《愛的代價》，忽然覺得，自己可能把“半碗粥”留在了2012年的初夏。

八千代旁的蠟燭

2014年，多肉小姐對上海的懷念，終于慢慢淡了。她開始習慣不緊不慢地生活。還會和同事聊一聊菜價和房價。大叔像個寬厚的長輩，耐心地等著她。也許明年，或者明年的明年，她就會嫁了。

2015年的跨年夜，多肉小姐和大叔看了場電影。新年的第一天，她一直睡到中午才起來，躺在床上刷手機。后來她看到了外灘踩踏事件的新聞，36人死，49人傷。2015年，就這么慘烈地開場了。

如果，她和趙希明也在上海，一定還會去湊這個熱鬧吧。可是如今，她再沒機會體驗驚心動魄。

那天多肉小姐在八千代旁，燃了一支蠟燭。只是她不清楚，終究要祭奠些什么。