歲月忽回頭

荷花和蓮蓬

很多很多時(shí)候，孟荻覺得她和顧敘只差一步之遙，像書法的最后一個(gè)彎折鉤，木器的最后一下雕刻，禮佛的人口中最后一句金剛經(jīng)。這么多年了，就差這一步。

這一步之遙，是遺憾，還是一種愛的修為，輾轉(zhuǎn)反側(cè)的那些夜晚，孟荻難以分辨。卻時(shí)常想起高中時(shí)從教學(xué)樓走回女生宿舍的那一條路，種滿了梨樹，清明前梨花開的時(shí)候，那條路總是很安靜，白色的花瓣被風(fēng)搖下來，像細(xì)細(xì)的雪。

這條路，孟荻和周源走過，也和顧敘一起走過。只是和周源走的時(shí)候，兩個(gè)人都很安靜，偶爾對(duì)視一眼，就笑著別過了臉；和顧敘走的時(shí)候，卻總是在生氣，一前一后隔著幾步遠(yuǎn)，像冬春之交的天氣，泛著冷，卻有固屬于他們之間的情義。

比如高二的那次社會(huì)實(shí)踐去蘇州的甪直，正是吃菱角的時(shí)節(jié)，班里的女孩子扎著堆問當(dāng)?shù)匕⑵刨I了一竹籃，圍坐在一起剝著吃，又羨慕起小河中央含苞欲放的蓮花，只是誰也不敢下水采，有些悻悻而歸。晚上照例是夜自修，課代表在講臺(tái)上發(fā)上次的數(shù)學(xué)月考卷，孟荻把政治書放進(jìn)書桌，突然摸到一些涼涼的、細(xì)長的東西。偷偷鉆下去看了一眼，三支嬌艷欲滴的荷花，兩把翠綠翠綠的蓮蓬，她驚喜地差點(diǎn)叫出聲來，連忙用試卷掩好。回頭看一眼末排的顧敘，他裝模作樣地對(duì)著不及格的試卷皺著眉頭，嘴角卻忍不住的揚(yáng)起。

關(guān)于那三支荷花和兩把蓮蓬，顧敘什么也沒有說，孟荻也沒有問，他們就是篤定地相信，對(duì)方會(huì)知道。

那個(gè)夜自修是孟荻高中時(shí)代最美妙的一個(gè)夜晚，她的左手一直藏在課桌里，像摸一只可愛寵物一樣摸著她的花兒，班主任走進(jìn)來巡課，吸了吸鼻子，“哪來的一股清香??？”孟荻撲哧一笑，片刻左前方的周源扔過來一張紙條，“什么事這么開心？”下課的鈴聲終于響起，她磨磨蹭蹭拖到最后，把花兒裝進(jìn)書包，有些雀躍地走回宿舍。顧敘在半道上突然出現(xiàn)，倒退著走看著她，明知故問：“孟荻，傻樂什么呢？”孟荻昂揚(yáng)著臉，“不關(guān)你事兒。”

這就是2005年的孟荻和顧敘，把三勒漿當(dāng)水喝的孟荻和把游戲當(dāng)課上的顧敘，在那個(gè)散發(fā)著荷花清香的夏夜，一前一后拌著嘴，心無芥蒂地走著。

二手面包車

南京大學(xué)東南西北四條路分別是北京中路、漢口路，上海路，青島路，像被一個(gè)小中國環(huán)繞，道路多平地加小陡坡，路植大片大片的梧桐，深秋的時(shí)候，滿城紛飛的落葉，騎自行車經(jīng)過，像被車輪碾碎的雪。

這樣的雪，孟荻只能和周源一起看。顧敘沒有來。

一場高考讓少年人們涇渭分明，孟荻和周源考上了南大，顧敘分?jǐn)?shù)只夠上當(dāng)?shù)氐穆毿?，路歸路，橋歸橋，青春過了燃點(diǎn)最高的那個(gè)點(diǎn)，像唐詩過后的宋詞，興盡悲來，雖然還是吹氣如蘭，脈息微弱了很多。

幾場謝師宴都沒有顧敘的影子，只有臨開學(xué)最后一頓散伙飯，他出現(xiàn)了，頂著一頭極短的，根根樹立的頭發(fā)坐在KTV赭紅色的沙發(fā)上和幾個(gè)男同學(xué)吹牛。孟荻記得那一晚顧敘沒有唱一首歌，喝了7瓶雪花，啤酒瓶一一排在桌前。散伙飯上的顧敘像一個(gè)影子，淡入進(jìn)所有離別的背景里，只有在孟荻的心里，他是亮堂的，有顏色的，坐得離她那么遠(yuǎn)，喝酒吹牛的樣子，卻盤桓于心。

2006年的時(shí)候，手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)都沒有那么發(fā)達(dá)，孟荻和顧敘的聯(lián)系僅僅只有手機(jī)上只言片語的短信，孟荻寫給他的信，他也是拖了很久才回，潦草涂上幾行字，像他高中時(shí)的作業(yè)本。漸漸，孟荻的心也冷了，和周源一起上課，吃飯，去圖書館，當(dāng)所有人都覺得他們是一對(duì)時(shí)，顧敘卻又出現(xiàn)了，不知從哪里弄來了一輛二手的面包車，車?yán)镅b了那年各種流行的玩意兒，卡帶、游戲盤、明星海報(bào)、盜版言情小說，倒?fàn)數(shù)纳庾龅蔑L(fēng)生水起，和男生稱兄道弟，和美女搭訕聊天，來了南京大半個(gè)月，沒有找孟荻，也沒有找周源。最后是孟荻沒忍住，氣沖沖地找上門，拉開破金杯的車門，鉆進(jìn)副駕就賴在了里面，顧敘愣了愣，埋頭笑了，繼續(xù)招呼他的生意，“哎，同學(xué)，一百塊找副駕那位美女找……”

就這樣，孟荻沒有課的日子就捧著一個(gè)熱水袋坐在金杯里幫顧敘收錢找錢，也是后來才知道顧敘自作主張從職校退了學(xué)，跑到了南京拿學(xué)費(fèi)買了輛二手面包車，做起了生意。

“那來了為什么不先來找我？”孟荻問

“沒混出點(diǎn)樣子，不好意思來?！?/p>

“那為什么要在我們學(xué)校門口擺攤？”

“因?yàn)橄胍姷侥恪！?/p>

孟荻笑了，低頭剝掉烤紅薯上面薄薄的皮，一小口一小口咬進(jìn)嘴里，笑一下，咬一口，喜不自勝。

顧敘問：“你傻樂什么？”

孟荻說：“就不告訴你?！?/p>

麻將和夜宵

2007年的孟荻，就像一只小袋鼠跟著袋鼠媽媽一樣跟在顧敘身后，她跟著他一起去進(jìn)貨，扛著大包東西走在寒風(fēng)里，他瑟縮地點(diǎn)一根煙，讓她抽一小口，說去去寒。天寒地凍，孟荻覺得她和顧敘，就像兩個(gè)行走江湖的人，如果此時(shí)行囊里有一袋酒，顧敘也會(huì)拿出來給她喝一口。那輛越來越舊的金杯就是他們的馬，天黑透的時(shí)候他就教她開車，從空無一人的青島路的斜坡上沖下來，害怕又興奮地尖叫。

那一年，顧敘所有的精力都用來做小生意，有些賺了，有些賠了，生活總是給你一點(diǎn)甜頭，再把你打回一點(diǎn)原型。除了賺錢，顧敘唯一的愛好就是搓麻將，在他認(rèn)識(shí)的朋友家里，一搓就是從黃昏到深夜，孟荻下了夜自修就來找他，坐在旁邊，安安靜靜地看他搓麻將。有時(shí)窸窸窣窣地吃零食，像一只小老鼠。顧敘出去上廁所，回來推開門的時(shí)候，看著一身素凈的孟荻，那么安靜、那么毫無抗拒地坐在那一片烏煙瘴氣的方寸之地，突然就覺得很難過。他拿什么去給這個(gè)女孩未來呢？他明明一無所有。

那晚顧敘一家獨(dú)贏，孟荻開開心心地和他一起數(shù)那些皺巴巴的碎票的時(shí)候，顧敘突然開口：“孟荻，你以后不要來找我了。好好念書，好好找工作。”

孟荻怔在那里，片刻像沒有聽見一樣，笑嘻嘻地問：“待會(huì)我們?nèi)ツ睦锍砸瓜俊?/p>

顧敘吼了一聲：“我讓你以后不要再來找我了！”

“我問你待會(huì)去哪里吃夜宵。”孟荻也沖他吼，剛吼完，眼淚就掉下來了。

顧敘不能看她哭，他把理好的贏的幾百塊碎票放進(jìn)孟荻的衣服口袋，鼓鼓地凸起一塊，像放進(jìn)去取暖的一只手掌。

他留下了羽絨服，穿著薄薄的毛衣就走了。那是2007年的年末，顧敘和孟荻徹底分了手，毫無征兆，甚至在這之前，他們還熱烈地討論過他們?cè)谝黄鸬牡谝粋€(gè)新年應(yīng)該怎么過。

但他們確實(shí)是分手了，南大門口的那輛小金杯也沒有了蹤影，原來租的老公寓顧敘也不住了。又過了一段日子，孟荻打聽到他跟著別人賣起了電腦，過得不好不壞。顧敘的善意她懂，但一顆好人的心，自以為是地用來做了壞事，同樣讓人難過。

寒假將至，周源來找孟荻去車站買回家的火車票，打顧敘的手機(jī)，他沒有接。孟荻考完了試，在學(xué)校等放假的最后一天，他卻來告別。說要跟著別人去深圳，那里有很多新的機(jī)遇，計(jì)算機(jī)時(shí)代就要來了。他說：“孟荻，這可能是我最后的機(jī)會(huì)了?！?/p>

沉默的種子

2007年的那次告別，是孟荻大學(xué)時(shí)代見顧敘的最后一面，她一直記得他們散步的那一片湖，周圍是枯黃了的蘆葦，土地帶著濕氣。顧敘在那樣一個(gè)昏黃的背景里，扭過頭對(duì)她說：“孟荻，我不像你們，有那么多機(jī)會(huì)?！笨赡苁翘旌漳阂咨鷼q月之感，她在那一刻突然就原諒了顧敘。就像2005年在去南京的火車上，顧敘在車站目送他們時(shí)孤零零的身影，那么令人同情。顧敘說的沒有錯(cuò)，孟荻對(duì)他的愛，一部分是同情，就像當(dāng)年他們都離開了，去奔向大好的前程，只有他一個(gè)人留了下來，將被灰撲撲的命運(yùn)蓋住。那次夕陽下的告別，孟荻忘記了自己的難過，只盼著一起走的那條路不要有盡頭，哪怕天一直這么冷，夕陽也落了，植物都枯了，再也沒有什么風(fēng)景可看，也不要有盡頭。顧敘離開她，孟荻一個(gè)人不害怕，她只怕顧敘一個(gè)人孤單。

就這樣，顧敘走了兩年多，這中間和孟荻的聯(lián)系少之又少。她畢業(yè)的時(shí)候，他沒有回來；周源結(jié)婚，他沒有來；甚至是他們高三的物理老師病逝，班里的同學(xué)大部分來了，顧敘還是沒有出現(xiàn)。

孟荻說不清楚自己到底有沒有在等顧敘，她覺得時(shí)間已經(jīng)過去了那么久，他已經(jīng)不會(huì)影響她的生活了。她畢業(yè)后進(jìn)外企，職業(yè)生涯大有前景；她談了一兩場戀愛，對(duì)別人張開懷抱的時(shí)候，也是發(fā)乎真心。只是有時(shí)加班回去的路上，或是在看到一輛破舊金杯的時(shí)候，還是會(huì)有一瞬間的晃神，心里是絕望的。她覺得她和顧敘的過去，就像那些埋在冬天地表下冷硬沉默的種子。它們可能就這樣永遠(yuǎn)地沉睡了，不會(huì)發(fā)芽，不會(huì)開花也不會(huì)結(jié)果，大地永遠(yuǎn)荒涼空蕩。

然后2010年就來了，新年還沒有過完，孟荻在高架上撞了車，剃了小半邊頭發(fā)，縫了十二針。在醫(yī)院住著的那些日子，周源常來看她，有次無意數(shù)落道：“你開車太沖，像顧敘?！碧岬筋檾?，孟荻低頭笑了笑，突然心里像卸下了千金重?fù)?dān)，好像想不起顧敘了，好像顧敘就變成了她發(fā)白的頭皮里一道蜿蜒的傷疤，留在了她的青春里。

在我們年輕的時(shí)候都太執(zhí)拗，害怕分離。是要很久以后，才會(huì)明白，若不是歷經(jīng)漫長的分離，歷經(jīng)杳無音信，不會(huì)懂得一個(gè)人背影會(huì)那么長，長到一回頭還能看見。

2010年，顧敘回來了。

金魚草和粉玫瑰

孟荻后來和顧敘心平氣和地說起她覺得最快樂的時(shí)候，不是他又掙了多少錢，或是買了一幢大房子，而是在2010年她車禍養(yǎng)傷的那一陣，有一次他答應(yīng)帶她出去看電影，從早上九點(diǎn)，她就換好了衣服，又披了一條厚毛毯，坐在窗戶底下等他。十二點(diǎn)的時(shí)候他來了，孟荻打開門，門口放了一玻璃樽金魚草和粉玫瑰。孟荻最快樂的時(shí)候，就是她坐在那個(gè)冬天的陽光里等他的時(shí)候，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候她知道他一定會(huì)來。

2005年到2012年的這8年間，對(duì)很多人來說都有時(shí)代贈(zèng)予他的幾次公平的機(jī)遇，一次是計(jì)算機(jī)，一次是互聯(lián)網(wǎng)，還有一次出國熱。被高考淘汰過的顧敘足夠幸運(yùn)，也足夠果敢，在時(shí)代里洪流里，死死抓住了兩次機(jī)遇，所以他的成功也是必然的。

當(dāng)顧敘的第一次以企業(yè)家的身份出了專訪時(shí)，孟荻步行了一整條街，在報(bào)刊亭買了三本雜志回家，一本珍藏，另外兩本分別仔細(xì)地裁剪下來，貼在一張紙上，用大相框裝裱了起來。她由衷地為他的成功高興，只是他的成功，也有她太多太多的孤獨(dú)。

她總是在卑微地等著他，等他出差歸來，等他陪完客戶，等他談完要事，那些見不到他的日日夜夜，有時(shí)太過想念，就從他落下的煙盒里拿出一支煙，點(diǎn)燃了放在煙灰缸里慢慢燃著，慢慢聞著味道。

顧敘回來后的那幾年，孟荻不記得他一共失了多少回約，也不記得自己喝醉過多少次。那些激烈的爭吵，那些抱頭痛哭后的原諒，漸漸的，孟荻覺得她的愛情變成了一個(gè)老人，老得安靜，又乖又懂事。不再索求什么，只看著每日壯闊而平靜的夕陽，一瓷杯熱茶捂在手里，發(fā)一個(gè)很長的愣，再一晃神，已經(jīng)沒有歲月可回頭。

可能這就是命運(yùn)，有些人一生注定不會(huì)給愛情太多時(shí)間。顧敘的勃勃野心，孟荻的執(zhí)迷不悔，任何東西，只要太深，都是一把刀。

2014年，顧敘的出國公司開得如火如荼，而對(duì)他來說，最諷刺的事情，莫過于他的對(duì)手，把他曾經(jīng)的戀人，送去了美國。

他記得他送孟荻走的那天是圣誕夜，他終于低了頭：“沒想到，我們還是蹉跎了十年。”

“本來我們可以好好地相愛十年?！泵陷锻现欣?，側(cè)過臉看著他，又溫柔又疲倦地笑了，“可是沒有關(guān)系，對(duì)我來說，跟你有關(guān)的每一年，都不算白費(fèi)?！?/p>

2014年圣誕夜，他們?cè)跈C(jī)場的航站樓一起吃了碗海鮮面，后來很長很長的一段日子，他都不能聞海鮮面的味道。像在心里剝開了一顆洋蔥，想哭。