一聲巨響在門口炸開
大二那年暑假,關(guān)圣司一如既往地在看店鋪。
店鋪不大,出街3米也擺滿各種生活用品、鮮花、水果。街道不寬,往來車輛又多,總是堵成一團(tuán)。關(guān)圣司大部分時(shí)間坐在店里,守著舊電腦。生意太好,每隔幾分鐘就有人來問:“便盆怎么賣?塑料凳呢?”在全省最好的醫(yī)院門口做生意,能不賺錢嗎?
那天,關(guān)圣司正在網(wǎng)上勾搭一個(gè)家在本地,人在上海讀大學(xué)叫“婳婙”的姑娘,一聲巨響在門口炸開。他跑出去,就看到一輛白色吉普撞塌了自己家的貨架,滿地狼藉。一個(gè)女孩從車上下來,神情呆滯地丟過來車鑰匙,說著對(duì)不起一會(huì)兒再賠償,然后就跑進(jìn)了醫(yī)院。
她化著濃妝,穿火紅露背裙,像要趕去參加晚宴。關(guān)圣司攥著那車鑰匙,先是震驚,然后氣憤,最后發(fā)誓要狠狠地宰她一筆。
那晚的慈善晚會(huì),佟妍有一個(gè)小提琴節(jié)目。她準(zhǔn)備好了一切,然后聽到大衛(wèi)快不行了的消息。大衛(wèi)是佟妍的前男友。他們是大學(xué)同學(xué),她收到過他寫在紙巾上的情詩(shī),她坐過他的自行車從斜坡飛馳而下,然后兩人一起摔進(jìn)旁邊的草地里。他陪她跑步,操場(chǎng)的每一寸土都被他們的腳步揚(yáng)起青春的塵埃。
他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間只有10個(gè)月。大衛(wèi)不是長(zhǎng)情的人,他后來也第一眼愛上了幾個(gè)別的人。“沒辦法啊,”分手時(shí)大衛(wèi)說,“根本沒法控制啊,完全是生之所至,愛有所及。活著,就得這么辦。”在無數(shù)個(gè)清醒的黑夜,佟妍無數(shù)次詛咒過這個(gè)人。但后來聽到他因?yàn)榛燁^發(fā)全部掉光,瘦到90斤的時(shí)候,她的眼淚還是一下就傾瀉出來了。
她當(dāng)然要見他最后一面,還要狠狠嘲笑他,挖苦他,讓他在自己攢下的刻薄中傷心一次。駕照才拿到,歪歪扭扭到了醫(yī)院門口,卻一頭撞上了小雜貨店的貨架。
那個(gè)自詡“風(fēng)流倜儻”的人,像縮小了一號(hào)的枯瘦少年,安靜地躺在那里,再也不會(huì)和誰一見鐘情,去讓人傷心了。佟妍靠在病房外的雪白外墻,頹然倒地。

像過了千年,又不過一眨眼之間
關(guān)圣司看到那個(gè)女孩從大門邊走來,整個(gè)人被霞光沐浴,像一團(tuán)燃燒緩慢的火,帶點(diǎn)耀眼的金。面對(duì)著她,他原本想中氣十足地對(duì)她喊價(jià),可到最后卻只是弱弱地說:“毀壞的東西有2000多塊錢,再加上誤工費(fèi)精神損失費(fèi)……你給我3000。”
“好。”他以為自己聽錯(cuò)了,她沒有像其他女人那樣討價(jià)還價(jià)?
“你能送我去大劇院?jiǎn)幔课医o你加100。”她眼角有淚。關(guān)圣司想不到理由拒絕。
一路上總遇紅燈,關(guān)圣司覺得尷尬無措。他大致了解她也許失去了一個(gè)很重要的人。他想說點(diǎn)什么,諸如節(jié)哀順變啊什么的。可到底,只是干咳兩聲。
到大劇院門口,她背了小提琴下車,他也下車,把車鑰匙給她。他看她走進(jìn)去,走了老遠(yuǎn)才想起,媽蛋,她還沒給錢呢。于是又原路返回,靠在她車上等。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,他聽見劇院內(nèi)響起歌舞升平的歡聲。這是一種完全不同于醫(yī)院附近的喧囂和嘈雜。這喧囂中帶有一種讓人愉悅的力量。后來他聽到小提琴演奏聲。一段很長(zhǎng)的solo,大概是《梁祝》,如泣如訴。他從來沒有過這樣的等待,像是過了千年,又不過一眨眼之間。
他想了許多,也想到錢的事兒,對(duì)于自己要什么“精神損失費(fèi)”后悔不迭。接下來,他想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。那女人出來了,喊著他的名字:“我想起你是誰了。關(guān)圣司,你還記得我嗎?”面前的女人卸去盛裝,直發(fā)清臉。他聽見腦內(nèi)一柄大鐘轟鳴,說話結(jié)巴起來:“你,你是佟妍?”
是14歲那年暑假,關(guān)圣司中考成績(jī)不錯(cuò)。父母獎(jiǎng)勵(lì)了他一次夏令營(yíng)之旅。夏令營(yíng)就設(shè)在城市周邊的一個(gè)環(huán)境很好的縣里。佟妍是高中剛畢業(yè)去幫忙兼職的小助理。
他內(nèi)向,寡言,總是她在說,他在聽。她高考成績(jī)很好,多少有點(diǎn)春風(fēng)得意。他那時(shí)只覺得她是個(gè)很棒的女孩,漂亮、熱情、有才華。之后5年,他們?cè)贈(zèng)]有相見。此刻,關(guān)圣司想起記憶里與她的所有,心里百爪撓心,想逃開,又訕訕。最后,他把她送回家。在車上,佟妍對(duì)他解釋自己為什么會(huì)哭成狗,他卻理解不了她的愛情末路里的傷心其實(shí)帶著原諒與不甘。
說到底,他還沒有談過一場(chǎng)真正的戀愛。他與婳婙倒是見過一面,在咖啡店里坐坐,看她完全不同于網(wǎng)上,收起鋒芒,小心翼翼地害羞著。他不討厭婳婙,但也說不上喜歡。他無法入眠,只覺得胸腔流淌著一股溫水,沖刷洗滌著多日來的火氣,忽然就對(duì)時(shí)間和世界都有了理解。為什么他們會(huì)重逢?是緣分嗎?是命運(yùn)嗎?是愛情嗎?他想找一個(gè)答案。
他第一次發(fā)現(xiàn)自己竟然沒有夢(mèng)想,對(duì)未來也沒有希冀。他覺得自己很遜。曾經(jīng)的少女佟妍,現(xiàn)在她變得多么好啊,好得他們中間隔了看不到盡頭的距離。
為什么看到她的微笑心也會(huì)疼
那次劇院之夜后,有一天,關(guān)圣司接到佟妍的電話:“明早能幫我排個(gè)專家號(hào)?我不在市里,不好意思。我媽老毛病犯了,想做檢查。謝謝你。”他幾乎一夜沒睡,排了兩個(gè)多小時(shí),拿到黃牛價(jià)賣300的珍貴專家號(hào)。一周后,他又再接到電話,說要請(qǐng)他吃飯。
那個(gè)夜晚,關(guān)圣司穿著新買的T恤,沒有臉紅,也沒有冷場(chǎng)。雖然她一直在講去世的前男友,他也覺得自己正在慢慢朝她靠近。她說上次不在本地是去了前男友的家鄉(xiāng)參加葬禮。
她說:“他欠我兩個(gè)耳光。剛開始戀愛的時(shí)候約定的,如果他背叛我,我就賞他兩個(gè)耳光。可到他死,我也沒能甩出去。”
“開始覺得挺虧的,在這段愛情里我是個(gè)受害者。可他沒了啊。這個(gè)世界上再也沒有了這個(gè)人。我與他的過去,就像沒有發(fā)生過一樣,再也找不到對(duì)質(zhì)和證明。就像做了一場(chǎng)夢(mèng)。”
她的聲音里帶了點(diǎn)濃得化不開的什么。他開始緊張,怕她隨時(shí)會(huì)掉眼淚。可為什么看到她的微笑心也會(huì)疼?倏然發(fā)現(xiàn)自己心事的關(guān)圣司愣怔了許久,像是掉入深淵里,無力自救。
開學(xué)前,關(guān)圣司沒有再見過佟妍。佟妍在市里一家中學(xué)做音樂老師,也在劇團(tuán)兼職。他看她的微博,人人網(wǎng)還有空間。他知道她每天做什么,感覺就在她身邊。婳婙在網(wǎng)上幽怨地說:“你對(duì)我沒以前熱情了。”關(guān)圣司說:“對(duì)不起,我喜歡上了一個(gè)人。”婳婙安靜地聽完關(guān)圣司對(duì)另一個(gè)女人的衷腸,冷冷地問了一句:“你覺得,有希望嗎?”
沒有人會(huì)不對(duì)愛情抱有善終的渴望。如果愛人只是一輪明月,自然不必費(fèi)力用心,只需要遠(yuǎn)觀贊美就好。可關(guān)圣司想,如果他變成了強(qiáng)大的太陽(yáng),明月自然可以繞著他轉(zhuǎn)了。
關(guān)圣司第一次有了人生規(guī)劃,他想去劇院工作。如何成為一名燈光師,關(guān)圣司不得而知。大三那年,關(guān)圣司像一頭困獸,從來沒有如此渴望過去了解這個(gè)世界。
他與佟妍見面不多。她也許真把他當(dāng)作一個(gè)可以交談的小伙伴,有時(shí)會(huì)笑他傻笨,連女朋友都沒有,圣誕節(jié)還送他圍巾做禮物。她越來越像一個(gè)姐姐。關(guān)圣司鼓起勇氣跟她提了自己想當(dāng)燈光師的想法。她便建議他參加一些培訓(xùn),并介紹他去一個(gè)燈光師朋友那實(shí)習(xí)做雜活。
他們各自走著,誰都沒有把誰牽絆
和婳婙,依然在網(wǎng)上聊天。關(guān)圣司對(duì)她心中有愧,她對(duì)他也許有怨。所以有時(shí),她用冷笑回復(fù)他的吐槽,他也全盤接納。努力強(qiáng)大的路上,關(guān)圣司從未想過去表白。所以眼睜睜看著佟妍在家人的催促下相親,交了男朋友,分了手,又交了男朋友。
這三個(gè)人,在你我看來,似乎是一場(chǎng)糾纏在一起的三角戀,可他們卻各自走著,誰都沒有把誰牽絆。
兩年后,關(guān)圣司畢業(yè),跟著師傅到處跑活,錢不多,但開心。他想他也許會(huì)有機(jī)會(huì)把燈光也打到佟妍的身上。他在等,他想看她在他打的燈光下有多燦爛。他還想用點(diǎn)花招,比如在她身上打一串心?可是,關(guān)圣司想不到,第一次要打燈光在佟妍的身上,竟然是在她的婚禮上。當(dāng)她遞來請(qǐng)?zhí)㈤_口請(qǐng)他幫忙的時(shí)候,他感覺到一種苦從心底往上翻,到嘴巴里,很多話,還沒說,就被那苦覆蓋,無法出口了。
婚禮盛大美好,佟妍拉了一曲《梁祝》,關(guān)圣司的燈光打得中規(guī)中矩。無論如何,他看到了她一生中最美麗的樣子。酒席結(jié)束后,他把設(shè)備裝上車,接到婳婙的短信:“新年快樂啊傻子。參加女神的婚禮有何感想?”他沒回。過了一會(huì)兒,她又發(fā)一條過來:“我今晚要去外灘,看5D燈光秀,參加倒計(jì)時(shí)迎新年活動(dòng),你來嗎?動(dòng)車不過2小時(shí)。”
他回:“我想想。”
失戀后,愛慕者的懷抱似乎可以緩解傷痛。可關(guān)圣司不想讓自己那么卑鄙,因?yàn)樗淮_定她的陪伴于自己來說,是否只是一場(chǎng)利用。
不知道這一場(chǎng)努力到底有沒有意義,他沒有變成太陽(yáng),明月只照了他人。
終于決定去上海時(shí)已經(jīng)是晚上,他買的9點(diǎn)的動(dòng)車票。今晚注定無眠,總要做點(diǎn)什么。他打電話給婳婙:“你在外灘等我。”到上海時(shí),他又輾轉(zhuǎn)坐車去外灘。車上,他看到漫天煙火。這個(gè)世界如此熱鬧,并不只限于一個(gè)劇院的歌舞升平。他也不是太慘,起碼現(xiàn)在有個(gè)姑娘在等著。
那是2014年12月31日,廣播里聽到踩踏事故的消息時(shí),關(guān)圣司無法相信自己的耳朵。立刻打電話給婳婙,卻聽見一片嘈雜,然后手機(jī)被擠掉的聲音。前方堵車,他下車飛奔。他知道出事了,恐懼第一次如此強(qiáng)烈地沖擊他的心。他到達(dá)時(shí),情況已經(jīng)得到控制,場(chǎng)面慘烈,警車和醫(yī)護(hù)車駐扎。他再打婳婙的電話,已經(jīng)關(guān)機(jī)。他到處找,不停喊,終于看到蹲在護(hù)欄下的婳婙。
他的心這才放下來,也蹲下來,把她抱進(jìn)懷里。摟著她的那個(gè)剎那,他終于明白,人必須愛有所及。你愛的人,得是你夠得著的,而不應(yīng)在天邊。身邊的這個(gè)姑娘,他夠到了。
他把她摟得更緊一些,完全忘記兩人不過是第二次見面。可既然夠到了,他想總要盡可能多抱一會(huì)兒。