長生

1

我聽說過那個投井而亡的孩子，叫云翠。姓氏不明，出生也同樣模糊，寄居在柳府巨大的屋檐下，安安靜靜的。

于是蟬小姐不由多照顧她些——蟬三小姐，是柳府里一節竹子，自顧自地過著日子，外面破鑼破鼓，寒蟬院里依舊清靜通幽，仿佛洞天。她的輩分離奇極了，起居俱不與他人相干，而那院落兀自空靈著，便不由得摻了絲妖氣。

我們自是不敢去管蟬三小姐的事的，只有云翠每天給她送一星沉香腦。

那孩子走進寒蟬院，打扮得一身的鮮艷，像是將這年歲都穿在了身上，如一朵霞云，擁著華光進了寒蟬院，再回自己的居所，將華裳換下了，披上尋常傭人該穿的。

柳府也從來無人會過問什么。

去年，小云翠踩著青石地，穿著那身華服投井了。官家嚷嚷著，讓人撈尸體、封井，沸沸揚揚了半日，孩子被抬出來裹好了草席，那身華服和滿頭珠翠，照例賞給了撿骨人。蟬三小姐在她的院子里，胡亂剝著橘子，紅指甲被橘子皮里的酸汁染濕了，味道如小錐子似的刺著鼻子，和漸漸熹微的沉香味狼狽為奸。蟬小姐睡下了，似乎夢見了一口井，她在井下，靜靜向上望去。天幕如鏡，照出自己洗盡了鉛華的樣子……

第二日，照舊會有云翠穿戴鮮艷，送沉香腦進寒蟬院。小云翠們都長得很像，宛如籠中的翠鳥，同樣的一身孔雀綠，分不清老少公母。鳥怕生，但若從小被人養大，也就不會怕什么了。這只小云翠進柳府時，大抵五六歲。

我也叫云翠。

長陵村的柳府里沒有多少人。一個老管家，一個家主，幾只翠鳥，一只蟬。沉香味中，淡淺的烏云在我的眉心飄過。

夏末寒蟬，鳴聲已是斷續。

2

一滴水因為顛簸，落到了許煙的眉心。

他睜開眼。視野中，一抹模糊的翠綠漸漸清晰。軍車的行李欄上，擺著盆開得正好的山杜鵑，枝葉在他的頭上搖曳。

現在是下午一點三刻。許煙看了眼手表，坐了起來，身邊的徐鎮被他弄醒了，也睜開了眼睛，抱著胳膊，一言不發坐了起來。軍車后面還有不少人，有半路搭車的二十多名紅袖章，在剛上車時，他們一起朗讀了四則語錄，許煙坐在他們對面，微笑著在物理公式旁記錄下了這一幕。這是他的習慣。徐鎮沒有說話，只是靜靜看著他們。

“這位與我們同路的同志，是接到光榮指令的許同志！”紅袖章的領頭人握住許煙的手，高高舉起，“請許同志講兩句！”

一個剃著短發的姑娘激動地站了起來，帶領大家鼓掌。許煙靦腆地笑著，他是那種很文氣的青年人，像眾人意料之中的那樣，低著頭搖首婉拒。要他說，也并沒有什么好說的。因為許煙至今不明白，為什么單位會突然找他談話，派他去執行這個光榮指令。

此刻徐鎮站了起來，打斷了那些年輕人的喊聲，將許煙拉回了原位。他是個沉默寡言的高大男人，從來沒有和其他人說過什么話，現在突然將許煙拉出了他們的包圍，就像是從一群狼里面拽出了羊。頭狼顯然感到被冒犯了，冷冷地看向他，伸出手指著徐鎮：“不要打擾許同志講話！”

“許同志的任務很特殊。”

紅袖章還想說什么，許煙連忙微笑著打圓場。他并不熟悉徐鎮，這應該是個軍人，被派來和他一起執行這個任務，這名軍人的身上，有一種令他感到不安的氣質。就好像雌伏在那里的黑色野獸，此刻靜靜地獨處，不知為了什么細枝末節，會突然暴起傷人。

就在這時，徐鎮突然扭頭對司機說：“師傅，就在前面進山的道口，把我們放下去。”

開車的中年人應了一聲，算是知道了。紅袖章的頭領瞪了徐鎮一眼，沒再管他，轉身指揮小兵們唱起了太陽歌。歌聲響亮鏗鏘，傳遍了茂林山道，好似打破了寂靜冰面的巨石。歌聲中，他們倆被放下了車，然后巨石滾遠，隆隆而去。

“那個徐鎮，顯然是我們的敵人！”

短發姑娘霍地站起身，高高舉起了捏緊的拳頭。四周應和聲連連，頭領也點頭。他們已經見不到許煙和徐鎮的身影，寂靜而崎嶇的山道上，這輛大軍車就好像一頭誤入了空曠牧場的野牛。突然伴隨著一聲尖利的摩擦音，軍車猛然轉向，向著左側的山崖沖去，沖出山道……

3

“走那么久，你不累嗎。”

“啊？”

許煙怔了怔，才意識到，是徐鎮在和自己說話。

他們已經在野道上走了將近半個小時了。地圖在徐鎮手里，他知道怎么走，而自己只是背上行李跟著。

休息時，許煙解下手表，看了眼時刻，然后將它放進了口袋里。他怕附近的樹枝多，勾壞了表帶。接著，又掏出了語錄，和徐鎮一起朗讀。天上下起了細雨，讓夏末的寂靜山林里水氣更加濃郁。

“我們要去長陵村，找一個叫云翠的同志？”他們收拾好了東西，準備再次啟程，許煙忍不住又問了這個問題——他問過很多遍，但是徐鎮并沒有在途中給他什么答復，“為什么派我？她是物理學家嗎？我并不認識……”

“我不問為什么，你也不用問我為什么。”徐鎮搖了搖頭，“這是使命。”

這條路還很漫長。他和軍人之間畢竟存在著很大的體質差距，走到最后，隊伍已經依照許煙的速度，在昏暗而靜謐的山林中緩慢行走。而那人沒有催促過，他就像是一把刀，鋒利、堅韌，向著目的地前行。

徐鎮沒有去過長陵村。在接到這個護送任務前，他甚至沒有聽說過這個地方。閔地深山中一處古老而不知名的村落，沒有人知道，上級為什么會派自己護送一個成分不好的圖書管理員到這個所在。許煙問的很多問題，并不是他不能回答，而是確實不知道怎么回答。

直到下午四點，山林里的天已經黑了，他們依然沒有見到村莊的炊煙。

地圖上的長陵村應該就在這附近。徐鎮也不確定，這個村子是存在的，還是說只是一個遺址。但如果最終目的是讓許煙找個叫云翠的女人，那么村里應該是有人的才對……

“云……翠……”

徐鎮拿著指南針和地圖，再次確定他們的方向方位，而許煙抱著行李，坐在石頭上休息，用樹枝在土地上寫下了這兩個字，寫在了螺旋傳導定理的旁邊。這是他所能做的唯一的愛好，自己給自己設定情景，去算情景里每一個物體正在承受的力。根本不用去想什么任務，因為他得到的任務目標比徐鎮來得還要簡單，而且還是半路上才由徐鎮傳達的：找到長陵村的云翠。

石頭邊是一棵古老高大的榕樹，巨大得讓人驚嘆。

“已經快看不清時間了。”就著昏暗的天光，他瞇著眼睛，看精巧表盤上的指針，“現在大概是，四點三……啊！”

他正聚精會神看著時間，一旁的草叢里突然竄出了一個黑影，擦過了他的手，躍入對面的草叢里去了，而手表也被帶了一把，落入了茂密的草堆陰影之下。徐鎮先是聽他大叫一聲，隨后就見許煙站了起來向對面走，連忙喝住：“你去哪！”

“爸爸的手表！”

這可以說是他家最奢侈的用具之一了。許煙的父親聽說兒子要遠赴鄉村學習中下貧農，就將手表給了他戴。昏暗的山林里，他不敢確定東西究竟掉到了哪里，只能伏在草叢里找。就在這時，兩個人忽然聽見一段清脆連續的蟬鳴，從上方的榕樹樹冠中傳來。

“蟬聲……”

他尋找手表的動作停住了，被這蟬聲吸引了注意力。緊接著，蟬聲越來越響，一只、兩只……不消一刻，仿佛漫山遍野的殘蟬都被叫醒，開始一齊鳴唱。

徐鎮不以為然，說：“山里水汽足，知了多也正常，你快點找吧。”

他點點頭，撥開了后面的草叢，手指觸碰到了一個冰冷而堅硬的東西，像是石頭。許煙仔細一看，果然是一塊小小的石碑，靜靜孤獨地藏在野草間。

石碑上的字早已斑駁難見，不知記載了何種風花雪月的故事。徐鎮這次沒有催促他，或許是那漫山遍野的蟬聲，讓人沒有了說話的意愿。這讓許煙可以仔細查看石碑——這是這個年輕人的習慣，他喜歡安靜地觀察事物最細致的地方，并且樂此不疲。

筆記本中的其中一張紙被撕下，覆蓋在小石碑上。然后再用筆輕輕掃過紙張，拓出字跡……他做得很仔細，以至于額頭都沁出了細細的汗，讓柔軟的頭發貼在了臉上。一直過了很久，許煙才將石碑拓紙拿下，借著最后一縷天光，看上面的字。

——許煙。

當看清這個名字的時候，他的耳邊嗡地響過一聲，宛如寒蟬振翅。

不可能，不可能！他捏著這張紙，冷汗從鼻尖滴下。四周蟬聲已震耳欲聾，讓人恍惚到有些失真。

“徐大哥？”他回過頭，想找到徐鎮的身影，這個時候，徐鎮的存在是那么的讓人安心——可是沒有。他的身后空無一人，根本沒有什么徐鎮。許煙捏緊了紙條想努力站起身，去尋找隊友的蹤影，手中的冷汗將紙張濕透，。

下一秒，伴隨著一聲輕響，從石碑前的泥土中突然伸出了一只蒼白的手，死死抓住了他的手腕——那只手的手腕上，帶著自己父親的手表。

4

“啊——”

他猛地睜開眼睛，仿佛被人從水里打撈出來一般，夢中的蟬鳴聲還未從耳畔散去，隱隱繚繞。

一只手用力按緊他的胸口，防止他從床上翻下去——是徐鎮。看到徐鎮的時候，許煙終于松了一口氣。那人從旁邊拿來一個盛了水的瓷碗：“喝吧，你中暑了。”

“中……中暑？”他還沒有緩過來，正要去接瓷碗，突然感到手腕有什么東西，他連忙望向手腕，然后松了一口氣。

是手表。爸爸的手表，好端端地戴在自己手腕上。

“你蹲在草叢里亂看，不知道在看什么，過一會突然昏了過去。我替你把手表找了回來，準備去找些水，就遇到了楊大爺。”

看到許煙已經能坐起來喝水了，徐鎮就把剛才的事情大致說了。這時，許煙才來得及查看身處何地。很難描述這個地方，在自己的知識里，這應該是唐代的建筑，因為梁榫的特點非常明顯。屋內的設施都很陳舊了，沒有電燈，僅有一盞油燈，顯得昏暗無比。

徐鎮所說的楊大爺就坐在昏暗處的椅子上，微笑著看著他們。

“謝謝楊大爺……”他對老人點點頭，雙手還有些無力。徐鎮皺著眉頭，他不喜歡許煙這樣的青年，柔弱得完全沒有男人的樣子，連眉目和名字都帶著股陰柔氣，說話聲音輕得讓人心煩。

“還有。”他拿過碗放好，和他說了一件令人意外的事，“這里就是長陵村。”

許煙怔了一下。

坐在那的楊老已經默默走了，沒有對長陵村有任何的反應，并不像是他所熟知的那種農村老人。不過當他走了之后，徐鎮忽然說：“這老人像是啞巴。”

“啞巴？”

“我幫你找水，遇到他，問他知不知道長陵村，他就點點頭，問他怎么走，他就指指自己……我就背著你，跟著他來了，村口有塊長陵的石碑，應該就是這。就連他姓楊，也是在地上找了根樹枝劃給我看的。”

“多謝你了。”

許煙沒有多說什么。就如同徐鎮對他的印象，這個年輕人安靜、敏感、陰柔，從小在教師家庭長大，也在沖擊中學會了自保。

從突然接到這個任務開始，到現在為止，他能夠條理清晰地整理出十多個問題。而列在最前面的仍然是——為什么是自己？

上級給的指令是：到長陵村，找到云翠，軍官徐鎮同行。那么，上級給徐鎮的指令是什么？還沒有足夠的線索可以推測出來。和外表的安靜不同，許煙正在爭分奪秒地思索他所能思考的一切問題。對于靜謐中潛行而來的危機，這個讀書人有著更敏銳的感知。

自己像是一只毫無還手之力的兔子，被人放在一個陷阱里。許煙的身份是無法拒絕上面傳達下來的任務的，只能在自己被這個陷阱吞噬前，求得一線生機。他隱約感到，自己大概就是一個被選中的炮灰，到這個地方來執行一個必死無疑的任務。

那么，徐鎮那邊得到的指令，哪怕自己無法準確推測出，也可以做一個大膽而冷血的猜測：這位軍官是來監督自己，監督自己有沒有好好來送死的。

所以，這個村子里有什么東西可以致命？目前為止，他只看到了一間唐代風格的居所，一個白瓷碗，零星的陳舊家具，還有一個不說話的老人。徐鎮在外面抽煙，或許軍人并沒有那種政治敏銳性，他還沒有覺察出，這不是什么農屋。

“徐哥。”他叫住那人，“我休息的差不多了，是不是要去找云翠同志了……”

“哦，你睡著的時候，我就出去問過了。外面還有幾個老人，幾乎聽不懂他們在說什么，不過好像意思就是，云翠不在這。”

“那我們什么時候回去？”他問。

隨后，從徐鎮的表情上，許煙捕捉到了蛛絲馬跡。那人皺眉，眼神沒有一如既往看過來，甚至向反方向躲閃。從前，如果徐鎮覺得這件事不能說，他會直接表示“不能說”。事實上，許煙也從中得到了不少線索。

但從來沒有這一次得到的這么多。

他在猶豫。不是猶豫“可不可以回去”，而是在猶豫“可否告訴許煙能不能回去”。許煙唯一慶幸的是，這個時代將人心扭曲得單純而直白，可以讓他在生死關頭從中窺視到自己所需要的東西。

這幾秒鐘的猶豫，說明了一件事：徐鎮得到的指令里，有“不找到云翠，就不可以回去”。

那么，假如找到了云翠呢？

望著徐鎮的背影，許煙露出了一個淺淡的冷笑。

“……我陪你再找找吧。”過了一會，徐鎮熄了煙。這個回答，也加深了許煙的確定，“今天天晚了，你還中了暑，楊老的意思，應該是讓我們在這里過夜。明天再去問。”

青年點頭，露出了一個自己常有的微笑：柔弱，書生氣，可憐相。徐鎮對他是沒有防備的，這人不喜歡他，可也同樣沒將他當作敵人。在還不知道情況前，絕對不能弄僵和徐鎮的關系。

5

夜晚的長陵村，安靜得一片死寂。許煙支開木窗，向外看去，沒有燈火。整座村子仿佛是個寂靜的黑洞，將他們的神思緩緩吸入。

他醒來開窗，徐鎮也聽見的。又見到星光微亮下，許煙下了床，朝門外走去。

“你去哪？”他問。

那人渾身顫抖了一下，顯然嚇了一跳。徐鎮倒沒有防備他逃走，這個讀書人顯然體質并不好，根本沒有一個人走出大山的能力。

“我起夜。”許煙說。

“什么起夜？”

“就是……去解個手。”

“小便就小便，還起夜，臭老九臭思想。”徐鎮取笑了一句，也爬起來，拿了旁邊的火柴，點亮了油燈，“廁所應該在背面。”

農村的建筑格局與房屋朝向大同小異，他們拿著燈，繞過了住所，這里應該是三進門內，旁邊原有回廊，但是木質腐朽，已經坍塌了。這里絕對不是什么農村，許煙清楚，他知道打地主分田莊后，農民會把深宅大院變成什么樣——墻上墻邊會堆滿農具，一戶大宅將塞進六到八家人，一家三口擠在一張榻上。

而這個村子顯然沒有。他們的屋子雖然破舊而簡單，但是里外沒有任何農家會有的工具。

徐鎮很快找到了廁所，或者說茅廁。推開門的時候，許煙摸到了滿手的灰絮：“這里的什么看上去都很舊。”

“人少地大吧。”徐鎮又摸出了一支煙，用燈火點燃了，將燈給了他，“快尿，尿完回去睡覺。”

許煙接過燈，沒馬上進去，而是左右看了看。借著微光，能夠隱約看見附近幾處民宅的屋頂。他從學校被發配到圖書館之后，因為沒什么人來借書，所以他有大把大把的時間用來看書。書柜被各種語錄和指導思想占據了，但是禁書區沒人來收拾。對于古建筑，也就是這段時間開始在圖冊間了解起來的。

他看到了標志性的瓦獸與飛檐，沒有任何近代元素的混雜。

這個村落，無疑古老而封閉。但是封閉到連茅廁都沒人使用，那就很不尋常了。

許煙拿著燈出來。徐鎮的一支煙才剛開始抽，見他出來了，就擺了擺手：“回去吧？”

“難得來廣大農村，想在四處看看。”

“你小子該不會是特務吧？”徐鎮瞇起眼睛，但顯然不是認真的。許煙笑了，他已經看出，徐鎮或許自己都沒意識到，他在時不時和這個臭老九的兒子說笑。

許煙搖頭，沒再堅持，拿著燈回去了。徐鎮在床上睡下，他就靠近了燈火，從口袋里拿出了一張皺巴巴的紙。

這是他昏迷前，捏在手中的拓印。

紙已經被汗水染濕，碳素墨水微微地沿著折痕暈染開。它被展開，在燈火下，顯露出真正的字跡。

——云翠。

許煙盯著石碑上的這個名字，不動聲色，將它重新收回了衣袋里。

第二天清晨，徐鎮都還未醒的時候，周圍就突然興起了一陣如海潮般的蟬鳴聲，蟬鳴聲未盡，村口便響起了轟轟烈烈的年輕歌聲。他被吵醒了，而一旁的許煙還在沉沉睡著。

夏末山村的清晨已經有了幾分秋意，他披上軍衣，沒有叫醒許煙，走出三進門，到院口查看外面的情況。當他看到村口有一支紅色隊伍隨著歌聲行進而來時，雙眉緊緊皺了起來。

在軍車上和他發生過沖突的領頭和女紅衛兵也在，走在隊伍的最前方，歌聲高昂。這個死寂的村落如同被歌聲的巨石劃開了冰層，漸漸蘇醒了過來。

他見到楊老走在他們隊伍的旁邊，穿著束帶老布衣，步履蹣跚。有名紅袖章扶著他，在和老人講話。但很快也意識到這老人不會說話，便加入大部隊一起唱歌。比起軍車上的數量，此時的人數少了不少。

徐鎮想摸一支煙出來，卻驚覺到了什么，猛然回頭，身后的人也被他嚇了一跳，退開半步。

“徐哥，是我……”許煙和他打了聲招呼，指指門外，“我也聽見了。”

“別管他們，做你的事。”

他正要轉身進去，隊伍前面的紅袖章看見了這個熟面孔，就如同往干柴里扔了一簇火，頃刻間燒了起來。

這個山村中并沒有太多的村民，從寂靜被打破到現在，也只有幾扇房門被打開，從里面走出了三五個年邁的老人。許煙沒有看到一個年輕人，他甚至估不出這些老人的年紀——這種老態近乎于老朽，幾乎已經脫了人形。

為什么沒有年輕人？他努力在這些年邁的村民中尋找，卻連一個可以算中年的都沒有找到。紅袖章演講的地方就在他們的院門對面，白天可以將這村子看得更清楚。這不是農村，沒有雞鴨也沒有狗，甚至連車犁都沒有見到。這到底是個什么村子？難道是一個集中附近村落老人的死村，讓他們來這里等死的？

他知道這種村子——因為生產力不足，許多山村沒有贍養老人的能力，失去勞動能力的老人會被送到荒郊野外，或者附近的荒村，在那里自生自滅。

要在這種地方，找一個叫云翠的人，簡直是天方夜譚。

就在這時，他們聽見紅袖章高喊了一句：“在我們來到這里的途中，我們遇到了向中下貧農學習智慧、總結經驗的許煙同志，可有的人，竟敢阻止許同志向我們傳達光榮任務的精神，這個人，就是他——徐鎮！”

話音落，三名紅衛兵立刻沖了過來，走向徐鎮。他們的武裝帶上都別著荷槍實彈，而徐鎮只有一個人、一把槍。被他們押住，他也沒有反抗，就這樣被押向了大石前。村民們都靜靜看著這一幕，神色木然。

而許煙跟著他走了出來，走到了那名頭領的身邊。見到他，年輕人熱情地伸出手：“還沒有自我介紹，我姓王，叫王紅正，她是我們的宣傳員，叫楚丹丹。”

“關于徐同志的事情，請你們先不要做處罰，他已經認識到自己的錯誤了。”許煙笑著和他們握了手，他可以感受得出，這些年輕人對于身懷光榮使命的自己，有著極深的尊敬和好感，“我的使命確實是個機密。但是你們作為革命小將，完全可以協助我完成任務。”

“許煙！”

聽見他說的話時，徐鎮突然有些激動，大聲打斷了他的話，但隨即被其他人摁住。

“請許同志指示！”

王紅正馬上立正，旁邊的楚丹丹也點了點頭。許煙四顧左右，將他們拉離了人群，然后靠近了王紅正的耳邊，輕聲說了一句話。

“這個村子里，可能窩藏了一個叫云翠的特務。”

6

這是個最簡單的方法，將事情急速擴大，讓它脫離徐鎮的掌握。這個村子很大，那幾名紅衛兵正在挨家挨戶的搜查，特務這個目標要比徐鎮來得誘人得多，早已沒人再管他了。

“許煙，你瘋了嗎？！”他跟著許煙，也向村子內重重民宅走去，隨處都可以看到荒蕪的農田，或是被廢棄在一旁腐朽的農具，“這是個機密任務！”

“這個村子有問題，你沒察覺到？”許煙在墻邊找到了一把快被灰絮蓋滿的鋤頭，木頭柄已經快爛光了，“這不是農村……”

微風之中，晨光透過樹陰，葉間漏光染了磚墻斑駁。他們來到了民居的中心，一處巨大的院落前。

整個長陵村的建筑群，就是圍繞著這個院子而建的。

許煙望了眼在身后如影隨形的徐鎮，他想重新評判自己剛才的決定，或許保住這個人并不是最明智的決定，應該讓紅袖章將軍官控制住，自己才可以擺脫監視，徹底自由行動。

就在這時，他聽見了一種陌生的聲響，來自身邊的徐鎮。這個人武裝帶里的槍已經被紅衛兵在剛才奪走了，但是在外套下還有一把。

此刻，槍口對準自己。

“……對不住你，但是，這是個機密任務。”

他的手指扣緊了扳機，槍口瞄準許煙的眉心。那人緊緊抿住唇站在那，不知是害怕，還是在思索最后的掙扎。

然而，在槍響前，后面突然響起了一聲驚愕的喊聲：“徐鎮！你要對許同志做什么？把槍放下！”

那是個年輕的紅衛兵。他在開口時已經拔出槍，然而徐鎮直接回手送了他一顆子彈，那人頭部中彈，立刻倒落在地。僅僅幾秒鐘的生機，許煙沒有任何猶豫，向深院中逃去，拐過被灰塵和時光覆蓋的回廊，逃向大宅院的深處。徐鎮的眉頭越皺越緊，正要追上去。

但是，他的身后響起了一聲槍聲。子彈擦過了他的耳畔，射入已經干燥剝落的朱漆門。

他回過頭。

那個剛才被射中眉心的紅衛兵站了起來，眉心有一個焦黑的破洞，卻沒有血流出。他舉著槍，胳膊不正常地顫抖著，再次朝向徐鎮，扣動了扳機。

“呼……呼……”

不知跑出了多遠，繞過了幾進門，許煙終于停下腳步，扶著一口枯井的井欄，暫作喘息。剛才沒有察覺，現在停了下來，才驚覺四肢都有些發軟。

徐鎮毫不猶豫的殺人了。在逃跑的時候，他還聽見幾聲槍聲回蕩在空曠寂靜的宅院中。

這是個機密任務。無論任務目的是什么，至少徐鎮會在機密泄露時，殺光所有知情人。

許煙重新撐起身子，他可以聽到遠處的槍聲，交火的時間遠比自己想得長，或許是紅袖章們與徐鎮開始了戰斗。這樣的建筑，必定會有后門和側門。他要從那繞出去，甩開徐鎮。

只是這宅子大得出奇。在里面走了許久，卻感覺自己似乎迷失了方向。他穿過一扇又一扇月洞門，身旁的翠色卻愈發濃郁，近乎于遮天蔽日。

不知何時，耳畔中的一片寂靜，開始彌漫起了零零散散的蟬鳴聲。聲音越來越響，卻絲毫不讓人煩躁，反而讓海潮般的蟬鳴聲席卷了心中所有的思緒，令人漸漸寧靜下來。

他停下腳步。腳步聲也被蟬鳴淹沒，無從分辨。可這時，在蟬鳴聲中，許煙忽然又聽見了另一道清清脆脆的腳步聲，好像女孩子踩著高跟鞋，走過青石地，發出的那種好聽的聲音。

這聲音熟悉而陌生。曾經在家中，他經常可以聽見母親穿著高跟鞋踩過木地板，帶上教案，去學校教書。從大革命開始后，就再也不曾聽到過了。

而那腳步聲越來越近、越來越近。

許煙忍不住走向它的方向。這腳步聲絕不是徐鎮或是那些紅衛兵的，說不定是村民——對，村民。如果這是個收集老人、讓他們自生自滅的死村，說不定會有一位年輕人，在村中負責照顧他們。

撥開濃密的竹簧，他先是聞到了一股淡淡幽香，沁人心脾。這是沉香，他很確定，以前家中有一串沉香佛珠，自己經常拿著把玩。

竹影昏暗凌亂，其中依稀有一個身影，正婀娜而緩慢地走過;她踩著高高的木屐，踩在石地上，噠、噠、噠……

是個穿著長裙和木屐的女人？

他有些驚愕，沒想到現在還有女孩子會做這種打扮。她似乎察覺到身后有人，開口柔聲問道：“云翠？”

是云翠。許煙聽得真切。她喊出的，就是這個名字。

“你……”

他正要開口，突然間，女人的身形猛地發生了異變，纖細的軀體像是被什么從里面撐開一般炸裂，如一陣黑煙彌散在空中，帶著某人令人牙關發麻的聲響向他涌來。許煙跌坐在地，本能地護住頭部，下一秒，后襟驟然一緊，一只有力的手將人狠狠拖出竹簧之間。黑影近乎于擦著他的手臂呼嘯而過，散入竹林之中，消散不見。

那只手松開了——徐鎮黑著臉瞪著他，手中還握著槍。

許煙的手心剎那冰冷，感受到了死亡的逼近。但是那人沒有結果他，甚至將他拉了起來。

徐鎮只說了一句話。

“這個村子，確實有問題。”

許煙努力遏制住了顫抖：“你……要殺我嗎？”

“……會殺，但不是現在。”他將槍收起，冷冷盯著這個和狐貍般狡猾、看起來卻和兔子一樣無害的青年人，“給我起來！他們快找過來了！”

“他們？”

話音剛落，一顆子彈擦過徐鎮，打中了旁邊的一口古井。他轉過頭，看到小徑的入口，楚丹丹正拿著槍，槍口對準了徐鎮。

“許同志！”她欣喜地招呼他，“快過來！回到我們的隊伍來！”

許煙呆立在那里，沒有過去。隨后三聲槍響，徐鎮的子彈射中了她的眉心，將女孩子秀美的頭顱轟去一半。并沒有血溢出，只有里面的組織散落滿地。

“……現在你知道，我說的問題是什么了。”徐鎮拉住他，向庭院深處走去，“你看到她的樣子了。”

許煙看到了。

剛才楚丹丹說話時，胸口有一個彈孔，左臉頰也有一個。但是她毫無感覺似的，依然能行動自如。

“現在，你不許亂走。”徐鎮抓住了這人纖細的手腕，防止他逃跑，“我們——”

又是一聲槍響。

楚丹丹已經沒有了半個頭顱，卻仍舊搖搖晃晃站了起來，朝著徐鎮的方向開了一槍。他們正在一口古井旁，徐鎮背后驟然中槍，而抓著他的手也不及放開，兩個人一起向前倒去;古井口的石塊早已松塌，被體重一壓全部碎散，伴隨著一陣滾石聲，他們一起栽入了井中。

云翠。

他聽見有人在輕聲喚著這個名字。

意識的最后，是一聲清脆的蟬鳴。

7

“閔地，是祖國最古老的地區之一。在那些林海之中，還有許多我們不曾發現的事物。”他的父親在講臺后，風華正茂，和學生們開始課前的引導。那時的父親真年輕啊，沒有一根白發，穿著筆挺的西裝，眼神明亮。

“你們這些學生，將來或許有人會喜歡物理，研究物理。你們知道，為什么今天在上基礎物理前，我要告訴你們閔地的歷史嗎？那是因為，早在唐代之前，閔地的相關筆記，就已經有古代測地術。我們可以看一下這張拓印……”

他坐在下面，也是父親班上的學生之一。如果沒有后面的變故，他會繼續學習物理，但不會和父親一樣成為教師，而是成為研究員。每個人都說，許煙的頭腦很好，過目不忘。

所以他是那么恨這個時代。每個人的命運都被框定完整，那些人還自以為自由，渾然不會對命運的死寂感到一絲一毫的困惑。

但他不甘心。命運是什么？命運是物理最直接而微末的體現。他們所做的每一件事都會產生物理效應，從而導致一個可預估的后果。無知的人叫它命運，他卻在試圖控制這個復雜的物理公式。

許煙在井底睜開了眼。他在睡夢中哭了，無聲無息。面前的井壁上靜伏著一只寒蟬，薄翼微微閃光。

“你醒了？”一個聲音從上面傳來。

他抬起頭，見到了徐鎮。那人看起來很好，正將井繩放下來。他正疑惑為何這根繩子還在，才發現那是用藤蔓新搓的草繩。天已經黑了，不過有些月色，還不至于伸手不見五指。

草繩下面已經被結好了套，徐鎮教他坐在繩套上，然后拉動繩子，將他帶出井里。他不知道這個人最初是怎么上去的。徐鎮給他看了看自己的武裝帶——帶子已經爛了，他是用帶子鉤住井邊凸起的石塊，一點點爬上去的。

站定后，許煙看了眼自己身上——萬幸沒有受什么傷，雖然衣物磨破不少，但是人沒事。他的目光落在徐鎮背后。軍衣上，確實有一個彈孔，旁邊都是血跡。但是下面沒有傷口，這人也不像是受了傷的樣子。

“徐哥，你沒事吧？”

“哼……”

徐鎮的表情很復雜，顯然也不知道該怎么回答。這是個詭異的村子，被殺死的人依然能活過來，只要不將肉體破壞殆盡，他們就可以一直行動下去。

而且在這里的每個人，似乎都受到了這種詭異力量的影響。

“村民也一樣，胸口中槍，卻很快能站起來。交火中，有幾個老頭被掃到了。”他說，“在這里，好像沒有人會死。受再重的傷，都可以慢慢恢復，然后重新站起來。”

他們離開了井邊，反而沒人說什么話。許煙在草叢間見到了一些骸骨，但都十分老舊，不知道是什么時候留下來的。

“這是個……不死的村子。”他說完，看了徐鎮一眼，“你不反對我？”

“為什么要反對？事實就是這樣。”

“我還以為你會和他們一樣，拿著語錄跳起來，說，這是違反唯物主義的，是與廣大人民利益相駁的，是要反對的。”他說著，不禁笑了笑，“——你和他們，確實有些不太一樣。”

徐鎮從口袋里掏出了煙和火柴，點燃了煙頭：“你去過黑龍江嗎？”

“沒有。”

“我在那里當過兵，后來被調回中央。”他吞云吐霧，煙草的效力，讓人可以既清醒又松懈，“我和我的兩個弟弟，都在黑龍江當兵。”

那邊的日子很苦。徐鎮說，但是人心很穩，每個人都覺得這是最大的光榮，是實現人生理想的道路。早上晨訓，背語錄，做農活，操練，學習主席思想，熄燈，就這樣簡單。

然后有一天，有農民過來求助，說自家的牛羊被卡在了火車鐵軌上。班長就帶著兩個人去了，就是自己的兩個弟弟。晚上的時候，有人叫醒了宿舍里的徐鎮，告訴他，他的弟弟們在剛才光榮犧牲了，為了保衛國家的財產。

一起犧牲的還有班長。他們試圖搶救卡在鐵軌上的牛羊，哪怕火車在靠近都沒有離開。有人在旁邊勸他們走，但是班長說，革命小將們，這就是我們一起為國家出力，一起發光發熱的時候！

他的兩個弟弟，就這樣死在了鐵軌上。

“傻不傻？”他彈掉些煙灰，咳了一聲，“算了，不說了。”

因為徐家兩個孩子光榮犧牲，大哥徐鎮才被調了回來。在某些方面，他甚至比許煙還擅長偽裝。沒有人懷疑他的思想問題，他是烈士的哥哥。

“你知道我看到那些紅袖章進村，第一反應是什么嗎？”他抽煙抽得很快，已經半支煙下去了，“我覺得見了鬼。”

許煙的眼神微微動了，他已經懂了。

“那些人，應該在我們下車后就被滅口的？”

“你到這里來，是絕對的機密。對外宣稱的目標是下鄉學習中下貧農，就算有人問起目的地，也只會說是南邊的某個小農村。這些人應該會被軍車司機處理掉，偽裝成墜崖……所以當他們活著進村的時候，我才覺得奇怪。”

“可如果這樣的話……”許煙想到了什么，只是欲言而止，“現在他們去哪了？”

“不知道。你也不用防我了，在這里誰也死不掉，哈……”

“誰也死不掉”？

許煙的手緊了緊，他看向徐鎮，想再和他確認一個問題——到了這一步，彼此也沒什么好隱瞞的了。

或者說，徐鎮沒必要和他隱瞞了。

“徐哥接到任務，并不知道這個任務究竟是誰指派的，只是單純由上級交代的？”

“對。告訴我保密等級，應對措施，其中包括緊急情況，就是你白天干的那種蠢事——不能泄露，不能逃跑。這個鬼村子……”他說著說著，怒火就燃起了，站起來用力踢開了腳邊的石塊，“這個鬼村子除了把人變成活死人，還他娘的有什么東西？！”

“不，這里有很重要的東西。”許煙說，“這里有人類的終極目標之一。”

長生，不老。

盡管沒有不老，卻有長生。

許煙嘆了口氣，露出了一個冷冷的苦笑。或許永遠都不會知道，這個機密的任務，是誰指派給他和徐鎮的。這又要繞回那個問題了，為什么選擇他？

徐鎮沒什么好說的，根正苗紅，烈士之兄，至少表面上思想素質過硬。那自己呢？自己實在不像有完成這個任務的素質。除了物理，除了多讀過些書……

教師子女？單純的炮灰？

不對。炮灰是用來送死的，重要的是保守秘密、心甘情愿送死。如果真的是某人、或者某一群人希望得到這個村落長生不死的秘密，那么他們會挑選的炮灰，絕不是自己。

他不敢去想那群人是誰，因為想也無益。他們挑選了自己，必定有十分重要、并且十分大的把握——甚至在自己這個真正的重頭戲來到長陵村之前，他們已經派過“炮灰”來到這個村子考察過多次，確定許煙才是真正開啟秘密的人選，并且許煙能活著得到這個秘密，而且將它承載下來，帶回去！

甚至在得到長生秘密的同時，自己根本不會知道自己承載了什么！

證據就是徐鎮手上的那張地圖！他相信徐鎮的軍事素質，這張連自己都看得懂的地圖，最后卻將他們引到了一處荒山野嶺，如果不是遇到了楊老，他們根本找不到真正的長陵村！“炮灰”們制定了一條完美的路線，他們會在這里迷路，然后遇到長陵村的人！

“你從我昏倒的地方到長陵村，走了多遠？”他問。

徐鎮說，足足走了半個小時，這個村子的地理位置，和地圖完全是兩回事。

足足半個小時。軍人不會犯看錯地圖這種錯誤，那么關鍵在哪？那些人怎么保證他們到了地圖上標記的地點，就一定會遇到楊老，就會被帶到長陵村？

這就是第一關！

許煙伸手到口袋中，摸到了那張云翠石碑的拓印。他不僅在一個陷阱里，還在一個實驗之中。能否到達長陵村是這個實驗的第一步，而這個實驗的結果，絕不會是現在這樣。

那些紅衛兵是個巨大的意外，是個足以叫停整個實驗的意外。但是這個意外，沒有被扼殺在搖籃里。

“我們要離開長陵村。”他一邊和徐鎮說話，一邊思索另一個問題，“盡快走吧。”

這個問題比什么都重要。

自己要怎么承載長生？最簡單的方法，就是死。可是現在意外發生了，死的不是自己。那么如果意外沒有發生，自己是不是就會被殺？

“徐哥，你接到的命令里，有沒有‘到達長陵村后，就將許煙殺掉’這一條？”

“沒有。只是防止機密泄露，防止你逃跑，帶你到這里找云翠，找到后就回去。”徐鎮搖頭，“你問這個干什么？”

“因為……如果按照某些人的設想……”他站起身，環顧四周。不知何時，蟬聲又響了起來，“我，必定會在這里死一次。那么殺我的人，是誰？”

8

蟬聲更響了。這讓許煙想起來，在爬山的一路上，山里沒有蟬聲，而在他們到達那個地方后不久，蟬聲響起，隨后楊老出現，將他們帶到了長陵村。

而今天早晨也是同樣——先是長陵村聽見了蟬聲，然后楊老帶著那些紅衛兵進了村子。

蟬聲。就和門鈴一樣，它就像是一個給長陵村的門鈴！

“這個村的人很少。”他重新坐下來，靜心凝神，“不死，不是不老。人體老化到極限，就會像村子里那幾個老人一樣。到最后，估計會失去所有的行動力，躺在那，等待意識消失……這個村子里的人口是不可能正常繁衍的，要么他們有自己掌握人口數量的方式，要么長生的代價是生育功能的異常。現在這幅樣子，很顯然，在繁衍上出現了一些意外。”

“你們這些臭老九，怎么往地上一坐就能想那么多事情？”

“推及事理罷了。我在想一件事，這個村子里的所有村民，真的全都是本地人嗎？”他像是在問，又像是在自言自語，“如果我的族群有一個長生不死的秘密，我一定想竭力保守它。可是楊老將我們，將那些紅衛兵都帶到了這里，哪怕秘密外泄……這不合常理。”

“得了，想那么多有用嗎？讀書人就是事多。”徐鎮將他拎起來，“走了。如果根據你說的，只要有人死一次，身上發生那種詭異的反應就算完成任務，那么任務也真的算完成了。剛才那顆子彈直接打進我的心臟，我已經死過一次了。”

“我回去也是死路一條。”他的神色很平靜，仍然在一刻不停地思考這里的所有異象。

“你不用跟我回去。拿我的軍牌，去買一張到黑龍江的車票。然后到三軍區，找后勤兵顧守華……那是我的老戰友。”徐鎮一邊說，一邊帶他在蟬聲庭院中尋找出口，“告訴他，你是我介紹過去的，在南邊遇到點麻煩，需要出國界線。他會送你過中蘇邊境，至于這邊，我會回報，你在半路墜崖身亡。”

許煙聽他的話，不免驚愕。他是真的沒想到，徐鎮會為自己做到這個地步。

“不用謝了，反正難得看到個腦子清醒的人，挺舍不得你的。”徐鎮拍拍他的肩膀，“別再回來了。”

“你為什么不和我走？”

“黑龍江那認識我的人太多。我一走，一旦查下去，牽連一大片。”

“都做到這個份上了，你不走，牽連的人會更多。”許煙的話一針見血，讓徐鎮的心里動了動，“賭一把，走吧，一起走。”

月色下，徐鎮嘴里的煙已經燒到了底。他將煙嘴吐掉，眼神怔怔地看著那點火星，過了一會，像是突然下定了什么決心，他抬腳，將那火星狠狠踩滅。

“對，走！”他說，“一起走！賭一把！”

說著，拉起了許煙，加快腳步，在茂密的竹簧間搜索出路。許煙不禁笑了，然而這種緩和還沒有持續幾秒，在他們的頭頂，突然炸開了一陣震耳欲聾的蟬鳴聲。

哪怕是徐鎮都聽出來，這陣蟬鳴聲不正常！

“快走！”許煙推了他一把，“我懷疑蟬鳴聲是這里人的信號！”

他們墜井后，身上蓋了些碎石沙土，看著十分像是被活埋，紅袖章們估計也沒想到兩人還能出來，也就離開了這里，不知去了哪。現在蟬鳴聲大作，他們才加快腳步沒過多久，身后就傳來了一串密集快速的腳步聲和呼喊聲。

“跟著蟬聲！抓住他們！”

——是王紅正的聲音！

許煙的心猛地沉了一下，為什么他們知道蟬聲？難道有村民告訴他們了？

但是來不及多想了。他們在苦苦撥開竹簧尋找生路，而那些人只需要跟著蟬聲，距離迅速拉近。很快，月色下，就有人看到了他們倆的身影，朝著徐鎮連開數槍，徐鎮躲都不躲，只是將許煙護在胸前，讓他先走。子彈擦過身旁，發出嗖嗖聲響，有一顆還打中了徐鎮的肩膀，可是傷口很快就愈合了，一點創傷都沒有。

“你走你的！別回頭！”

“前面有門！”

撥開最后一層竹簧，許煙看到了枯葉后的一扇木門。門閂已經斷了，門斜掛在那里，一踢就開了。徐鎮帶著他跑出了三進門，一路出了這個巨大的院子，避開了其他紅袖章守的正面，從側門逃了出去，離開了這個巨大的宅院。但是身后還是有人緊追不舍，一路追著他們出了村子。

進入了山林中，徐鎮的身手雖然會快，但是帶著許煙，還是沒能甩掉他們。逃亡的時候往往根本意識不到跑了多久，當他們反應過來時，已經回到了當時遇到楊老的那個地方。蟬聲和暴雷般瘋狂地一路隨行，簡直如一片烏云。

“啊！”這時，許煙的腳下突然絆到了草叢中的什么——他很快反應過來，是那塊石碑！但是已經晚了，他們正在下坡，完全收不住。見他摔下去，徐鎮急忙拉住他，兩個人一起滾落下山坡，直到重重撞在一棵樹上才停了下來。

和他們一起摔下去的，還有兩個紅衛兵。但是這兩個人沒有撞在樹上，而是一直滾落下去，摔到了很遠的地方。還有幾個人及時停住了，卻只是站在坡上看著他們。

月色下，許煙看到了楚丹丹，她已經恢復如初了，眼中含著一種驚懼，尖聲喊著：“你們快回來！楊老不是寫了，如果范圍超出那棵大榕樹——”

樹？是自己靠的那棵樹？徐鎮來不及思考這個問題，他看出，在追逐戰進行到一半的時候，對方的槍里就沒有了子彈，他抬起槍，直接給了楚丹丹他們的腳踝一槍。那些人尖叫一聲，也摔了下去。同時，許煙突然用力抓住他，面色慘白：“你看！”

他沿著許煙的目光看過去——那些摔落下去的人，漸漸沒了聲息和動作。

他們、或者說它們，靜靜趴伏在那里，死去了。

許煙死死盯著那些尸體。楊老指的樹，就是這顆巨大的榕樹？這確實是個醒目的標記……

“為什么……”

意思是，如果長陵村里不死的那些人離開村落的范圍超出了這棵樹，就會死去？這個村子中不死的力量，范圍僅僅到這棵樹為止？

他看向徐鎮——那人還未想到這一點，只是將他拉起來，準備去查看那些人的情況，但是許煙死死拉住他：“你不能去。我去。”

“為什么？”

“沒聽見他們說的嗎……楊老給他們寫了一個范圍，不能超出那棵榕樹，否則維系生命的力量就會消失。”他扶著頭，覺得太陽穴突突地疼，把徐鎮往后推了一把，滑下去查看那幾個人——確實都已經死了。

腦中有些疏離的線索也漸漸合攏，形成了一個讓人發寒的真相。

在他們墜井昏迷的這段時間，楊老已經和這些人接觸，并且形成了一種合作關系。他開始明白這個村子是怎么吸引外來者入駐的了——就如同捕蠅草，一旦死在其中，他們的性命就與村子聯系在一起形成共生，除非死，否則無法離開長陵村。

他還能走，徐鎮卻走不了。

那人愣了一下，但旋即笑了，聳了聳肩：“沒事，那你走吧。我自己想辦法就是了。”

“我得帶你走！”許煙咬著牙，拉著他往回走，“長陵村里還有很多謎團……這些謎團里，一定有可以讓你恢復的辦法！”

許煙抓住了徐鎮的手腕。這只手無疑纖細而白皙，手無縛雞之力，卻企圖將所有的命運緊握在自己的手中。另外的人沒有說話，冥冥之中，他似乎被許煙所說服。

路過之前的草叢時，那人蹲下身，問他拿了根火柴，查看那塊石碑。上面確實寫了云翠兩個字，這是云翠的墓碑，那么小，凝聚了所有的詭異。

而徐鎮拍了拍他的背：“許煙，草叢里還有。”

火柴的光芒很短暫。徐鎮撕下了一片衣料，和旁邊的枯草裹在一起，在石塊上替他點燃了個簡易的照明器。剎那明亮的火光下，隨風搖擺的草叢間，顯露出無數塊一模一樣的小石碑。

每一塊石碑上都寫著，云翠。

9

他們在深夜回到了長陵村。某種力量催動著許煙，并不僅僅是為了徐鎮。他有某種感覺，自己必須回來。

他想知道真相。或許對其他人而言，只要能活下去，真相并不太重要。可是許煙不同，這個年輕人天生帶著一種尖銳冷靜的聰慧與凌厲，隱藏在陰柔的外表下。他要真相，然后活著離開。

今夜，村中有些光亮。寂靜的火光中，楊老等著村口，見到他們回來了，露出了一個森冷的微笑。他已經沒有牙了，口中是一片黑洞。布滿了褶皺的臉不管做出什么表情，都腐朽得讓人發毛。

他們回到那處巨大的宅院前。就是在那里，許煙見到了那名女子。

這里的植物生長繁茂得不正常。從正門進入廳堂后，隨處可見扭曲巨大的藤蔓。藤蔓死死糾纏住建筑，不知是想將它絞碎，還是想保護。

門扉早已破碎，巨大的廳堂里鋪滿了落灰和枯葉。地上和角落里，隨處可見精巧的女用物件。穿過廳堂就到了外面的回廊，也一樣坍塌了，旁邊有一處空蕩蕩的居室，但布置得十分簡單，應該是傭人之類的人住的。

最后，只剩下了那個最深最深的院落。

月洞門前，許煙抬起頭，借著微光，見到石碑上刻的斑駁文字——寒蟬院。會以蟬為名，多是女子居所。

整個院子里，竹簧瘋狂地生長著，近乎于充斥著所有的空間。人行走在其中，會有一種詭異的迷失感，仿佛再也找不到原來的路。

“這個村子里，一定藏著所有的秘密。”許煙自言自語道。他們走向了那間被竹簧密密麻麻圍住的小屋，翠竹如同監牢的木柵，將居所圍得固若金湯。

“等我把這些竹子掰開。”徐鎮說著，就挽袖子，拉住了一根翠竹，用力向一旁折去，“嗬，還挺結實……咦？”

“怎么了？”

“許煙，里面有光。”

“光？”

許煙怔了一下，連忙湊過去看——他說的沒錯，黑暗的夜里，被竹簧圍死的居所里，竟然有著一點幽光。

“等等……”徐鎮繼續向里面看去。殘破軒窗后，光影的旁邊，隱約有一個窈窕的女子身形，“有個女人。”

許煙立刻想起了那個在竹簧間踩著嗒嗒腳步聲的女人，不禁感到了危險，想將徐鎮拉回來些;可就在這時，似乎察覺到了外面的人，女人突然轉身。窗口的徐鎮不知看到了什么恐怖的景象，突然渾身繃緊，向后退去。

下一秒，那股曾經出現過的黑云伴隨著破碎的身影，嗡嗡沖出了窗口，兩人本能地抬手想擋，卻感到手碰到了什么活物，瘋狂地扇動著翅膀。

“是知了！”徐鎮先反應過來，驚愕地看著那股散在黑暗中消失的黑霧，“哪來的那么多知了？！”

許煙坐在那，也不知道這異象是如何形成的。但是剛才竹子已經被拉開了，他體型清瘦，先擠了進去，進到了房間里。剛才的幽光已經消失了，借著月色，在方才光亮的所在，他見到了一具黑色的骸骨。

這具骸骨，正在不斷蠕動。

人類恐懼的本能在發作出來前就硬生生被理性壓了下去。他不是一個會驚慌失措的人，竭力強迫自己冷靜地看著這具骸骨。是蟬——骸骨上，附滿了密密麻麻的黑色的蟬。

徐鎮也進來了，看到這一幕，也不管三七二十一，用武裝帶往那兒抽了一記。頓時驚蟬四飛，露出下面已經近乎于灰化的白骨。

到了這個地步，是無法再復活的。許煙努力平復心緒，他知道，這具骸骨很不同尋常，或許是那些蟬，在阻止著這個人的復生。

“應該是男人的骨骸，生前體型不小。”徐鎮將它撥開，白骨早已酥了，一碰就是一手的灰，“衣服布料不錯，你看看，這都是真皮的。下面還有個背包……”

布料那背包下面因為潮濕霉爛了，被他翻動的時候，一本筆記本落了出來，掉到了許煙腳邊。背包里的東西大多霉變了，但是筆記本被防水布裹著，還保存得很好。

他打開了本子，卻有些訝異。因為里面寫的都是英文，字跡開始很整齊，但是到后面越來越凌亂。徐鎮看不懂，只能湊在旁邊，等他看出個所以然。

畢竟年代久遠，字跡都濡了，許煙的英文也丟下了很久，過了一會才慢慢開始翻譯。

“‘我到達了這個傳說中的村莊。祖父收藏的中國古籍中，將這里叫做墳村’……這里應該就是長陵村的意思罷。”他搖搖頭，翻過了一頁，“‘我向村民詢問蟬小姐的下落，但是……’這里的字跡斷了很多。‘這個村落是否真的有所謂的魔法，可以讓人永生不死？我看到了很多老人，想向他們打聽這個消息’……字跡又斷了。”許煙皺著眉，往后翻了很多頁，突然之間，筆跡凌亂了起來，仿佛書寫者遇到了某種驚變。

“‘我死去了！天啊！但是我必須把這里的秘密帶出去！我知道了云翠和蟬的故事，就好像祭品，他們原本用這場祭祀，來達到另一種目的——永葆青春。但是這傳承久遠的祭祀出現了意外，結果發生了異變，原應該到死都保持著青春的人們，開始獲得了近乎于永久的生命，但是他們的軀體卻不會停止衰老’……”

通過祭祀，來永葆青春？許煙反復讀著這段文字，試圖去理解其中的意義——也就是說，長陵村自古流傳著這種祭祀，可以讓人永葆青春，或者盡可能延遲衰老的時間。但是當它出現了意外時，“不老”就轉變成了“長生”？

他定了定心，繼續看了下去。這本筆記本中間是散的，也就是說，內容根本不是按照順序來的。

“‘我今天通過不斷的問詢，終于還原出了祭祀意外的真相。作為祭品的蟬小姐會急劇衰老，他們大約在十六歲被送入寒蟬院，一旦祭祀開始，生命就只剩下短短的數年。而村民們會同時準備許多的云翠，也就是蟬的后繼。一只蟬死去，就會有新的年輕的云翠被送入這個院子，成為新的蟬。而意外發生的原因，是因為一只云翠的反抗。

他殺死了蟬，殺死了所有其他的云翠，然后逃離了長陵村！祭祀已經無法中斷，這股力量出現了失控，造成了今天的后果……

直到今天，這場祭祀，仍然在繼續。’”

有一只“云翠”逃了出去……這應該就是他們最初的任務目標，找到祭品云翠。可誰也不知道，有一個人憑借著某些古籍，已經先行一步找到了這里，揭開了真相。云翠已經不在這了。

那他會在哪？

對，他。

在筆記上的稱呼，是“他”。外國人是不會被中文里的偏向所誤導的，這邊如果聽見這個名字，會認為云翠是一個女人，但是事實上，云翠們，和作為祭品的蟬，都是男人。

他將筆記本緩緩放下。而散了架的紙張間，有一張紙滑了出來。徐鎮撿起來，看到上面的英文，不禁嘆了口氣：“看不懂……”

“這張紙好像是亂涂的？”許煙將它拿到窗口，借著月色仔細看，“上面寫了些字……‘我想不顧一切將秘密帶出去，但是它不會允許’。下面好像是……不，不是亂涂的。”

那下面的字跡十分潦草，看上去真的像無規則的亂畫，可是卻反復寫著一句簡短的話：它來了！它來了！它來了！……

許煙還未從這段文字帶來的驚愕中掙扎出來，就聽見了詭異的嗡嗡聲——聲音來自于他的面前。

他抬起頭，面前就是軒窗。微亮月色下，一個黑色而不安的人影就站在自己的身前，不斷蠕動，不斷發出蟬翼扇動的聲響。

祭祀還未停止。

“云、翠。”

許煙聽見，它向自己，喊了這個名字。

10

我，是云翠？

他望著近在咫尺的黑霧人影。無數寒蟬簇擁成了這個殘影，宛如當年的蟬小姐，靜靜看著時隔無數歲月、重新出現在自己面前的這只云翠。

云翠的選擇，是以什么為標準的？這已經無從考證。或許是性別、年齡、外貌……或許是血緣。

或許在長陵村，有一支古老的氏族，為蟬孕育著一只又一只的云翠。當最后的云翠殺死了所有的族人逃離這個村落的時候，他們無法找到代替他的人。

這個逃亡者，他在外面有后代嗎？那么多年那么多代過去了，要耗費多大的人力，才能抽絲剝繭，找到他的后人？

但是，和長生不老的誘惑比起，多少人力都是值得的。

許煙突然明白了什么：為何是自己接受了這個莫名的任務。

是自己嗎？也許，是的。調查出那只云翠的后人，安排他回到長陵村，試圖重啟祭祀，探尋到永恒……他并不是什么炮灰，他是這個計劃中，最為重要，最為關鍵的一環。

“云翠，回來吧……我等你，等了很久。”

那個黑色的人影在漸漸靠近他——如果他接受了這個命運，那么，是不是可以逆轉徐鎮的命運？成為下一任的蟬，蛻變、重生、死亡……

那也不錯。

“只要我們再次回到我們的命運里……”

他不自主地向黑影伸出手。殘蟬順著蒼白的指尖，爬向這具年輕的軀體——就把我留在這里好了，永遠不要離開這里，不要再回到那個外界去……他竟然在這樣想：就這樣待在這，安靜地走到生命的盡頭，沒有人可以打擾……

這里沒有規則，沒有壓迫和批斗……

緊接著，一股巨大的力量突然蠻橫地將他往后拽去，拉離了那股黑影。一團熾熱的火光擦著他的臉龐，向前飛去，落入了蟬群中，蟲群瘋狂地四竄，頃刻間被點燃了核心。飛舞的蟬四撞在屋內各處，古老的宅邸泛起星星火光，逐漸燎原。

“就看你愣在那，不知道在想啥！”徐鎮將他向屋外拽去。許煙還呆呆看著那，說不出話。他與蟬接觸的幾秒間，似乎感知到了無數記憶的碎片，無數云翠至死不得自由的喟嘆，無數蟬被禁錮、迅速老去的幽怨……

有一個人似乎在告訴他，走。

不過幾分鐘，火勢已經蔓延到無法控制，點燃了外面的竹簧和枯葉。那處房屋內，令人頭皮發麻的尖叫聲不斷地傳來，那不是人類的聲音，而是更尖利的嘶吼。他們逃出了這處大宅，就在身后，無數的蟬匯成蟬海，如一道黑色的水柱，帶著艷麗的火光，沖天而起，如煙火般四散。

火光中，村民們陸陸續續離開了自己的家，來到了外面，看著那將夜幕染得宛如白晝的絢麗。大宅前，許煙在那里站著，默默無語，寂靜許久。忽然，他笑了起來，捂住了臉，淚水從指縫流下，染濕袖口。

徐鎮問：“你怎么了？剛才呆呆的，在想什么？”

他搖頭：“沒什么。”

“那你為什么哭了？”

“……我們走。”他放下手，抬起了頭，眸光映著火光，顯得無比明亮，“祭祀應該已經……結束了。”

火光從大宅蔓延到了附近的民居，長陵村陷入了一片火海之中。那些村民沒有走，就在他們的眼前，人們的軀體逐漸散作齏粉，化入黑夜之中。千百年的時光迅速在這些身體中爆發，讓一切回歸原點。

結束了。

這場持續了千萬年的隱秘的祭祀，這場長生不老的幻夢，就此結束。

徐鎮摸了摸自己的胸口。他被一顆子彈打中，子彈不知道在穿透心臟后留在了什么地方，至少自己目前沒有死。

“說不定哪天突然碰到什么血管……哼，和個定時炸彈似的。”他嘆了口氣，“行了，走吧。不過不知道這座山有沒有另外的出路。”

“我們不能原路返回嗎？”

“不能。”他搖頭，“在我們來的地方，很可能已經有火力等著了。這里的簡略地圖我有，可能要走很險的路，必須繞開原來的入口……”

許煙看他展開地圖，研究離開的路線，卻說：“其實不用。”

徐鎮愣了愣，不明白他的意思。

“有一條出入的通道，必定就在村內，必定是水路。”他說，“我們根本不用走陸路。”

根據徐鎮的說法，那些和他們同路的紅袖章，原來就應該被滅口的。但是雖然人數減少了，但是他們來到了這個村子。在死而復生時，徐鎮很驚愕，這些人卻十分迅速地接受了這件事。

徐鎮說的“滅口”，用的方式很簡單，就是讓軍車沖下懸崖，偽裝成意外。這是提前就說定的，不會有臨時的改變。

“永生之力影響的范圍并不大，所以如果他們死在外面，是無法復生，然后來到這里的。”許煙說，“只有一種情況——沖下懸崖的軍車帶著其中一部分瀕死的人，隨水漂到了這個村子附近，至少是影響范圍內，獲得了重生。這個村子附近有一條水路，或許在地面上，或許在地面下。我認為應該是地下水道。”

“為什么一定是地下？”

“很簡單，要帶動那么多人的水流不可能小。而在地圖上，沒有標記附近有什么地面河道。再加上軍車是墜崖，墜崖后，他們飄蕩到了這里的地下河道，然后回到了這個村子。”他指向寸村頭，也就是那些紅衛兵來的方向，“向那里找，循著他們來的痕跡，山洞、地下洞，我們回到懸崖下。”

根據許煙的提議，兩個人離開了烈火熊熊的長陵村。蟬鳴消失了，當他們離開時，一聲清脆的云雀啼聲，驚破了長夜。不知多少代前，不知名的云翠離開了這里，自己選擇了自己的命運，許多年后，許煙帶著徐鎮，結束了這場祭祀，永遠離開了這里。

他們找到了那個山洞，往下走半個小時左右就可以聽見湍急的水聲。在那里找到了軍車的零件，以及其他幾具尸體。尸體和零件成為了路標，讓他們在繁復的地下河道中找到了正確的道路。

11

俄羅斯，莫斯科，2005年。外科醫生伊萬在早上接到了一條陌生的預約，替一個中國商人取出體內的子彈。

他在下午四點約見了病人——來了兩個人，一老一少，中年男人大概五十歲，年輕的那個完全看不出年紀。亞裔的年齡本來就難以斷定，他只能猜測，這是個二十多歲的年輕人。

“很多年前……”年輕人用一口流利傳統的俄語和他說明子彈的情況，“這顆子彈從他的后背射入，但是他奇跡般地生還了……”

病人已經脫下了襯衫，伊萬卻意外地發現，在他的背部沒有找到傷口。

“徐先生，子彈的痕跡……”

年輕人替他解釋：“背部曾經做過醫學美容處理，所以沒有留下傷疤。”

“那可真是一臺了不起的美容手術。”他皺起了眉頭，“第一階段，我還是認為需要拍片確定子彈定位。根據你們的說法，過去的醫療記錄都在中國遺失了，檢查必須從頭開始。”

“可以。”

徐鎮并不關心手術之類的事情，這類事情，一般都是許煙去交涉的。他的俄語說得并不好，這么多年過去了，也沒有好好去學過。他到了診所外的曬臺，點了一支煙，開始吞云吐霧。

過了半個小時，診所房間門開了，許煙從里面出來，走到他身邊。徐鎮忍不住看著他的臉，這么多年，這個人沒有老去。

但這并沒有帶來什么麻煩，前蘇聯或者俄羅斯人天生感情淡漠，極少會去管許煙身上的事。他們在莫斯科住了很多年，在那管理混亂的幾年里，許煙和他都取得了新的身份，開始了新的生活。

“手術成功率很高。”青年靠在他旁邊的木欄上，看了眼手機上的日程表，“我把下午的實驗推了，等你手術出來。”

“這么多年，其實不動它也無所謂吧。”

“終究是個定時炸彈。現在技術進步了，取出來很方便。你現在去掃片子，我去付定金。”

徐鎮苦笑著聳肩，按了煙，和他走回診所。

雪國的晴雪天，一只雀鳥在樹間竄動，發出清脆的啼聲，振翅飛向了高空。