科幻改變世界

隨著歲月流逝，人們經常回拿那些故事背景設在未來的小說出來品頭論足，看看其中描寫的“未來”是否已經成為現實。新千年到來以后，我們隨處都能聽到人們失望地抱怨“飛行汽車怎么還沒發明出來？”人們普遍感到，當代的科學技術沒能兌現20世紀早期科幻小說中給出的美麗承諾。

但是，科幻小說并不肩負預測未來的使命，而更多的是在探討未來的可能性。未來之所以對作家們充滿吸引力，正是因為它不可預知，“你想把它寫成什么樣都可以，不會有當地人出來反駁你。”著名小說家、詩人厄修拉·K·勒吉恩說，“未來就是這樣一個安全無菌的實驗室，可以隨便試驗各種想法。它是我們思考現實的一種方式。”

在進入這個思想實驗室的作家中，有些人是想試著探討真實的未來，看看當前的社會趨勢和最新的科技發展會把我們帶往何方。比如威廉·吉布森（他發明了“賽博空間”，從此就跟這個詞綁在一起了），他在20世紀80年代發表的一批小說描述了未來的超連接世界，其日常生活中充滿了黑客、賽博戰爭和激烈的真人秀節目，既聳人聽聞又影響深遠。對其他作家來說，未來則主要是一個隱喻。勒吉恩1969年的小說《黑暗的左手》中就描述了一個遙遠的世界，其居民是經過基因改造的雙性人。作為思想試驗，這部小說是在討論，一旦沒有了性別，社會將會變得如何不同。

科幻光譜的范圍就有這么廣，從這頭的“真實未來”到那頭的“完全空想”。因此，科幻與科學的關系也是既互惠又爭吵不休。部分作家會仔細地檢討物理學和計算機領域的最新進展，其他人則會空想出一些“無可能性”的技術，有的用來設置劇情（比如勒吉恩的超光速通訊設備“安賽波”），有的則用來作社會評論，比如H·G·威爾斯就用時光機器把讀者帶到遙遠的未來，見證人類這一物種的不幸命運。

有些時候，正是那些看上去怪怪的想法最終卻成為了現實——部分是因為科幻小說能在通曉相關技術知識的讀者心中點燃想象力的火種。儒勒·凡爾納曾在1865年的小說《從地球到月球》中設想過光驅動飛船，而現在世界各地的技術專家們都在積極研制用于太空探索的太陽帆。

西雅圖的“激光動力”科技公司的天體物理學家朱迪·卡爾對激光、太空電梯和太陽能帆進行了非常重要的理論和實用研究。他愉快地承認了科幻對他的生活和事業的影響。“我會搞天體物理學是因為我對宇宙大尺度方程感興趣，”他說，“但我會去念麻省理工，就是因為羅伯特·海因萊因的小說《有夢就去闖》的主角念的是麻省理工。”卡爾在科幻迷圈子里很活躍，“有些從事最前沿科學研究工作的人都混科幻圈子。”

微軟、谷歌、蘋果等公司都資助過科幻作家的講座，讓他們和雇員對話，還讓開發者和研究單位與他們進行私下會見。最能體現當今技術與科幻的緊密關系的也許是所謂的“設計幻想”——科技公司出錢請人想新的點子。有些公司會請作家來針對其潛在的適銷產品寫幻想小說。

“我很喜歡設計幻想和原型幻想，”小說家科利·多克托羅說。迪士尼和樂購都是他的客戶，“有公司做這種事——找人寫個故事來討論某項技術的潛在影響，以決定某項技術是否值得采用——沒什么奇怪的。這就像建筑師在打造建筑物的虛擬效果圖一樣。”多克托羅曾做過軟件行業，對兩邊的開發流程都有了解。“我參與的工程師討論會中曾討論過某產品使用起來會怎么樣，而科幻正是一種很好的實驗方法。”

20世紀早些時候，美國科幻曾傾向于表現未來的光明面，展示“科學發展改善世界”的景象。到了世紀中期，人們經歷了可怕的大戰還目睹了原子彈的誕生，科幻小說就變樣了——故事越來越黑暗，科學也不再每次都扮演英雄的角色。

最近幾十年來，作家們更是越來越喜歡表現反烏托邦的未來場景。部分原因是，人們認為，社會中的大部分人都沒有享受到技術進步帶來的好處。著名評論家、《科學幻想百科全書》的編者約翰·克魯特曾引用伯特蘭·羅素1924年的名言：“我不得不擔憂，科學將被用來加強統治集團的權力，而不是提升人們的幸福。”克魯特還說，“而現在，真正的恐懼在于，我們生活的世界之所以是這樣，是因為從中獲利的人希望它如此。”

暢銷科幻作家金·斯坦利·羅賓遜曾寫出過《火星三部曲》、《2312》和《薩滿》這樣的名作，他也對這種恐懼感同身受。在他看來，蘇珊·柯林斯的小說《饑餓游戲》的走紅也說明了這種恐懼。在這部小說中，富有的統治階級組織了殘忍的角斗游戲，在貧苦大眾中播種恐懼與無助，以壓制他們的反抗。“科幻代表著當代人對未來的感受，”羅賓遜說，“這就是‘大概念’會流行于20世紀30年代、40年代和50年代的部分時候的原因。當時的人們覺得未來會很美好，雖然具體想法有所不同。現在人們的感受變了。富人拿走了十分之九的東西，然后強迫我們其他人去爭奪剩下的十分之一，而我們要是對此有意見，就會被說成是搞階級斗爭然后予以消滅。他們為了消遣而玩弄我們，在我們忍饑挨餓并彼此爭奪的時候享受離譜的奢華生活。這就是《饑餓游戲》的故事所象征的東西，而人們對其反響強烈也是理所當然的。”

而威廉·吉布森則認為，把科幻分成“烏托邦”和“反烏托邦”兩大陣營是在制造一種“毫無意義的二分法”。盡管他1984年的塞伯朋克小說《神經漫游者》描述了一個資源短缺、你爭我奪的未來世界，但他并不認為自己的作品有多悲觀。“我只是在搞自然主義而已，”他說，“我認為我在20世紀80年代寫的東西并沒有那么反烏托邦。要知道，在我筆下，這個世界可是毫發無傷地就走出了冷戰。同時代的很多智識人物都覺得這不太現實。”

很多時候，反烏托邦和烏托邦之間的界限似乎在于作者本人是否期待明天會更好。舉例來說，羅賓遜就一直在探討宏大嚴肅且頗具反烏托邦潛力的主題，包括核戰爭、生態災難和氣候變化。但他并沒有向絕望低頭，而是在經過研究后借助復雜而現實的科學細節來給出解決方案。談到自己的作品時，他說，“你當然應該說它是烏托邦的。”

尼爾·斯蒂芬森寫出過《走出圍墻》、《瑞密德》和其他一批主題廣泛的小說，他說他已經受夠了反烏托邦題材了。他向作家們發出過公開呼吁，希望大家能行動起來，在作品中描寫更多的樂觀而可實現的未來世界。斯蒂芬森是未來主義者，還是個技術顧問，他想通過具備現實可操作性的“大概念”來啟發年輕的科學家和工程師，幫助后者解決那些一直以來難以解決的問題。“像金·斯坦利·羅賓遜、格里高利·本福德和吉姆·本福德這樣的作家都已經舉起了樂觀主義的火炬。”斯蒂芬森說。他認同說吉布森開創的賽博朋克流派“為科幻作出了巨大貢獻，打開了新領域的大門”，但他補充說，賽博朋克同時也在大眾媒體中造成了意外的后果。“現在你去找個電影導演聊聊的話，你會發現他們似乎都陷在了30幾歲時的思維框架中，好像世界上沒有比《銀翼殺手》更酷的東西。我們現在急需走出這種狀態。”

2012年，斯蒂芬森與亞利桑那大學的科學與想象力中心（CSI）合作打造了“象形文字項目”，“向作家、科學家、藝術家和工程師提供一個互相合作的空間，讓大家一起打造充滿雄心與創造力的近未來。”該項目的第一個成果是一部叫《象形文字：關于更好未來的故事與藍圖》的文集，新老作家都有貢獻作品。CSI的主管艾德·芬恩說，該項目鼓勵這些作家“走出自己的安全領域”。對讀者來說也一樣，芬恩希望，《象形文字》的核心讀者最好是那些從未思考過作家們提出的問題的人們。“我希望他們能親自置身于這些未來世界。”他說。

文集中的這些小說探討了許多巨大而復雜的問題。斯蒂芬森在故事中建造了一座高達15英里、直達平流層的鋼鐵巨塔，可以減少發射宇宙飛船所需的燃料；瑪德琳·阿什比則把博弈機制應用到美國的移民問題中；科利·多克托羅則用3D打印技術在月球上打造建筑物。

但這類設想也遇到了潛在的挑戰：并非所有問題都有可行的解決方案。而作家們所做的也無非是講故事而已。“以前，技術樂觀派人士認為廉價核能可以解決一切問題，現在他們則覺得無限計算能力是靈丹妙藥，”科幻作家姜峰楠曾在《軟件體的生命周期》中探索過智能的本質，他就表示，“相比于幻想大規模工程，虛構一堆特別厲害的計算機并沒那么具有啟發性。計算機領域的成就總是比較抽象，也比較沒勁。”

在麻省理工的醫學實驗室里，講師索菲亞·布魯克納和丹·諾威驚訝地發現，很多新入學的學生從來都沒看過科幻。“我猜這可能是因為他們都是最好的學校里出來的尖子生，一直被教育說科幻只是兒童文學而已，讀它們是浪費時間，”諾威說，“他們一直在努力打拼才能到這兒來，除了學校要求的之外根本沒時間讀任何東西。”

2013年秋天，布魯克納和諾威開了一門叫“從科學幻想到科學制造”的課程，教學大綱中全是科幻故事、小說、電影、視頻甚至游戲。學生們要制造出他們在小說后設計一些實際可用的產品，并把它們與相應的社會背景聯系起來。有一個作品是受到了吉布森的《神經漫游者》的啟發，學生們制造了一個裝置，通過電極和無線技術，使用戶僅通過做手勢即可刺激另一個距離較遠的用戶的肌肉，使其做出同樣的手勢。做出這東西的青年工程師們認為，該模型可以被投入到現實應用中，比如理療師就可以用它來幫助中風病人恢復肢體功能。同時諾威也說，在課堂上出現過關于這一裝置的倫理問題的深入討論。在吉布森的小說中，這項技術被用來在性方面剝削人們，使之淪為遠程操作下的“肉體傀儡”。

布魯克納感嘆道，那些從事新興技術的研究者們經常對科幻世界一竅不通。“比如說新興的生物科技和基因工程領域，像瑪格麗特·阿特伍德這樣的作家都刻畫過以這類技術為核心的反烏托邦世界，”她說，“幾十年來，作家們都探索過這些主題，而且深度驚人。而且我覺得，閱讀他們的作品和閱讀相關的研究論文同樣重要。”

最好的科幻作品能激發我們思維的彈性，不只能啟發我們，而且還能推動我們去思考自身行為的復雜后果。塞穆爾·R·德拉尼是當今科幻界最杰出而廣博的作家之一，他認為科幻是人們面對未來日漸激烈的沖擊時采取的一種應對措施。“借助想象力，科幻讓我們見識了各種各樣的世界，訓練我們在面對現實世界中不斷發生的改變——有些觸目驚心，有些讓人目瞪口呆——時還能保持思考。有了科幻，我們在面對未來的到來時便不必震驚到目瞪口呆。”