賽博朋克|生得輝煌死得難看

她自稱是賽博朋克。她身穿黑色人造革短裙和“踢屎”靴（shit-kicker boots），還把五顏六色的頭發(fā)梳成小辮。

“哇喔，”伴隨著夜店里強(qiáng)勁的舞曲節(jié)奏我大聲回應(yīng)道，“我愛威廉·吉布森。”回憶了一下，我可能也在某次Metallica的現(xiàn)場跟別人提薩繆爾·泰勒·柯爾律治（英國浪漫主義詩人）。女孩盯了我有一會兒，然后回應(yīng)：“我可不怎么喜歡比吉斯（Bee Gees，三兄弟都姓Gibbs）。”

流行文化，特別是流行文學(xué)，通常很難意識到它自身的影響力。女孩的無知與誤解反倒可以證明另一件事——威廉·吉布森的作品竟已與時代精神如此貼合，換句話說，靠著20世紀(jì)80年代哥特與90年代Techno的碰撞，1992年的“賽博朋克”風(fēng)潮剛好得以殺出一條跨界的嫁接之路。

當(dāng)年我在舞池里遇上賽博朋克女孩時，吉布森已經(jīng)從事寫作有十個年頭了。《神經(jīng)浪游者》到2014年已經(jīng)出版了整整三十個年頭，這一本，加上《蔓生三部曲》的其他兩本，還包括20世紀(jì)80年代早期他在《大泛雜志》上發(fā)表的那些短篇，一直是我反復(fù)閱讀不斷咀嚼的對象。

我越看越想看，連布魯斯·斯特林主編的《鏡膜》小說集也沒放過。現(xiàn)在來看，詹姆斯·帕特里克·凱利的《至日》和格雷格·貝爾的《佩特拉》其實(shí)也都是好故事，但只有威廉·吉布森的作品與“賽博朋克”這個詞條聯(lián)系在了一起。《神經(jīng)浪游者》之前，我所讀過的科幻小說為讀者呈現(xiàn)的幾乎都是沉湎于空想逃避現(xiàn)實(shí)的故事。讀過吉布森的作品之后，返回去再看“科幻”這一風(fēng)格，我沮喪地意識到，除了少數(shù)例外外，逃避現(xiàn)實(shí)就是它所提供的一切。2011年，吉布森曾在一個采訪中親口表達(dá)了對于作為一種風(fēng)格的“科幻”的不滿，并把他早期的小說描述為“反科幻”風(fēng)格。

我讀威廉·吉布森絕不是為逃離現(xiàn)實(shí)，只因?yàn)檫@是我所讀過對我所生活這個現(xiàn)實(shí)的最好描繪。《神經(jīng)浪游者》之所以重要并非因?yàn)樗陬A(yù)言未來，威廉·吉布森以科幻的外殼作引，緊緊跟隨并描繪出這個深受技術(shù)變革影響的社會的心理現(xiàn)實(shí)性變化，這是造就吉布森及其作品不凡的根本原因。

吉布森對于數(shù)字時代，以及實(shí)現(xiàn)這一體系所需要的虛擬技術(shù)做出的構(gòu)想根本無法稱之為預(yù)言，但他的成功之處在于，他準(zhǔn)確地把握住了當(dāng)筆記本電腦、智能手機(jī)這些設(shè)備出現(xiàn)后，我們空虛的生活是如何被牢牢控制住的——當(dāng)我們的軀體用空洞的眼神盯著熒光屏?xí)r我們的意識卻航行在數(shù)字的時空之中，恰如身臨其境。

20世紀(jì)90年代，熒屏文化仍受技術(shù)局限被限制在電視和大銀幕上。但是，當(dāng)時電視臺數(shù)量正在成倍激增，而CGI技術(shù)也讓電影從業(yè)者可以把更多超現(xiàn)實(shí)和不現(xiàn)實(shí)的東西以特別真實(shí)的形象呈現(xiàn)在銀幕上。所有人特別是吉布森這樣敏銳的創(chuàng)作者當(dāng)然會意識到技術(shù)對于我們的心智會產(chǎn)生多大的控制力。

在20世紀(jì)90年代度過自己的童年時期相當(dāng)于把自己的一半生命托付給一次數(shù)字意識控制實(shí)驗(yàn)，被擠破頭上電視的廣告商控制住我們的消費(fèi)習(xí)慣。當(dāng)下2015年，世界的任何一個角落都被一塊屏幕照亮著，我猜，現(xiàn)如今的青少年大概已經(jīng)把自己生活的98%交給了數(shù)字意識控制——不再是實(shí)驗(yàn)。賽博朋克反對的正是這種無處不在的文化灌輸方式，這里的“賽博朋克”不再是《精神浪游者》代表的藝術(shù)風(fēng)格，它也是夜店里哥特裝打扮的人群所代表的文化風(fēng)格。

不管是嬉皮士文化還是嘻哈文化，每一種具有反叛精神的亞文化到最后都會被消費(fèi)主義消解并吸收，賽博朋克也是如此。到20世紀(jì)90年代快結(jié)束時，賽博朋克在影像中的具象化呈現(xiàn)——多數(shù)源自日本動漫中比如《阿基拉》和《攻殼機(jī)動隊(duì)》——已經(jīng)足夠?yàn)榇蟊娝熘灾劣凇逗诳偷蹏愤@樣的好萊塢大片也在討論賽博朋克。在文學(xué)界，賽博朋克不再是高舉反叛旗幟的銳意風(fēng)格，它早已被各種翻版吉布森卻丟失其風(fēng)骨的小說家玩爛，變成科幻小說中最無新意的流派之一。

只有吉布森還在沿著自己的道路繼續(xù)前進(jìn)。2001年，他的小說《模式識別》（Pattern Recognition）已經(jīng)進(jìn)入了一個他曾預(yù)言過的時代。那么它還是科幻小說嗎？寫實(shí)主義與科幻小說元素的結(jié)合，讓它成為現(xiàn)今主流文學(xué)界給出的所謂“超寫實(shí)主義”（transrealism）最為清晰的案例。他的最新小說《末梢》（The Peripheral）則讓作者重回那個構(gòu)建中的未來。

我們已經(jīng)度過了賽博朋克所描繪的歷史瞬間，吉布森筆下的未來，已經(jīng)成為我們的過往。