俄式世界末日史

按照一般的說法，俄國的后世界末日小說誕生于1828年。在當(dāng)時的俄國，所有人——不管是受沒受過教育——都認(rèn)為哈雷彗星會在1835年擊中地球。于是，一些俄國作家就開始琢磨了：等彗星毀滅了我們的文明以后，地球會變成什么樣子呢？

1828年，弗拉基米爾·奧多耶夫斯基——此人當(dāng)時在俄國算是位頂級寫手——創(chuàng)作了《這個星球上的兩日生活》，描繪了彗星毀滅人類文明的過程及其造成的后果。隨后，伊萬·古里安諾夫在1832年創(chuàng)作了《彗星1832》，麥克哈利·波戈金在1833年寫了《哈雷彗星》，奧多耶夫斯基也在1834年開始創(chuàng)作小說《4338》。他至死未能完成這部作品。其中描述了公元4338年的人類文明：他們是1835年的彗星世界末日中的幸存者的后代，而現(xiàn)在貝拉彗星又將在4339年再次到來。

不過，最早被翻譯成英文的俄國后世界末日小說還要數(shù)葉夫根尼·扎米亞京的《我們》（1921）。這本書之所以聲名遠(yuǎn)播，可能是因為喬治·奧威爾在其中找到了《1984》的靈感——他把扎米亞京的作品看作是藝術(shù)上的挑戰(zhàn)，決心寫出一部《1984》這樣的作品來予以回應(yīng)。但這兩部作品之間的不同之處還是很突出的：《1984》是一部現(xiàn)實主義色彩很強的虛構(gòu)作品，而《我們》的視角則很有未來感，簡直不像人類。在這部書中核威脅還沒有出現(xiàn)，但提到了世界大戰(zhàn)和巨大災(zāi)難的危險，而且正是這一危險把世界分成了兩大陣營：一邊是一切都井井有條的大一統(tǒng)國，另一邊是星球上的其他部分。

這本書于1924年在歐洲出版，但最初它并未給生在俄國的作者扎米亞京造成麻煩。在革命后的最初幾年里，新政權(quán)對各種哲學(xué)都非常寬容，甚至對反共分子也是如此。到20世紀(jì)20年代后期，斯大林逐漸走上權(quán)力頂峰，創(chuàng)造性的藝術(shù)家才開始遭到大規(guī)模的打擊。結(jié)果，到1929年，這部小說終于遭到了嚴(yán)厲的批判，扎米亞京因此不得不在1931年離開俄國。事實上，他是第一位遭遇斯大林的文學(xué)清洗的作家。也正是從查禁《我們》開始，禁書的浪潮掃蕩了整個蘇聯(lián)。

《我們》已經(jīng)有了至少6種英語譯本，每一種在亞馬遜上都有售，但我也不知道該推薦哪本。每一個譯本都有其優(yōu)點和缺點。這本小說很多地方的描寫都很鮮活，特別是在表現(xiàn)酷刑和公開處決的時候——這肯定會讓你讀起來很不舒服。我建議您先在亞馬遜上看看試讀部分，再決定哪一個譯本更適合你。

在《我們》遭遇審判秀之后，蘇聯(lián)的科幻文學(xué)——就像蘇聯(lián)文學(xué)的其他方面一樣——就只能表達(dá)積極向上的內(nèi)容了。社會主義文學(xué)的教條是，人性必須從一次進(jìn)步走向下一次進(jìn)步，而所有負(fù)面的內(nèi)容都會被看作是“不自然的”和“失敗情緒”。蘇聯(lián)人民被告知，他們正在奔向美好幸福的未來，而且西方人民也沒傻到會觸發(fā)世界末日的地步。

千萬不要忘記，普通的蘇聯(lián)人民對蘇聯(lián)政府的內(nèi)部操作是一無所知的，他們真心相信，有一天全世界都將會在和平與和諧中團結(jié)起來。當(dāng)局自然也希望能確保民眾堅持這種想法，所以也盡力去查禁后世界末日題材的小說。

斯特魯加茨基兄弟的作品《路邊野餐》（1972）可能是唯一一部勉強能算是后世界末日小說的蘇聯(lián)文學(xué)作品。當(dāng)然，這本書本身討論的并不是世界末日，而是外星生物在歐洲某個貧困衰敗的地區(qū)著陸后造成的后果。不過，切爾諾貝利事件在1986年爆發(fā)了，而讀者們很快就注意到了這一事件與《路邊野餐》的故事情節(jié)的相似之處。后來甚至有一部以該書故事為基礎(chǔ)開發(fā)的后世界末日游戲《潛行者》，把場景設(shè)在了切爾諾貝利災(zāi)區(qū)中。可以說，《路邊野餐》是在切爾諾貝利之后成為后世界末日小說的。

另一位重要的蘇聯(lián)作家兼記者塔蒂阿娜·托爾斯塔婭也受到了切爾諾貝利事件的影響。在事件爆發(fā)后，她開始了后世界末日小說《斯萊恩科斯》的創(chuàng)作，結(jié)果用了14年的時間才完成這部陰陽怪氣的諷刺作品。在該書中，后核時代的俄羅斯人在中世紀(jì)式的農(nóng)村中幸存下來，這些村莊的名字都讓人想起俄羅斯郊區(qū)的地名。定居者們面對著新的統(tǒng)治者的威脅，還會碰到各種各樣的野外變種生物（而且還很搞笑），而其中最致命的動物就是標(biāo)題中的“斯萊恩科斯”。

到21世紀(jì)初，后世界末日文學(xué)終于在俄羅斯興旺發(fā)達(dá)起來，而且往往跟其他類產(chǎn)品關(guān)系密切。現(xiàn)在既有根據(jù)當(dāng)紅末日系游戲改編而成的小說，也有根據(jù)當(dāng)紅末日系小說改編而成的游戲。德米特里·格魯克夫斯基2007年發(fā)表的《地鐵2033》是當(dāng)時一批俄羅斯后世界末日小說中最先發(fā)表的一本，但不是第一個被改編成游戲的。小說的場景設(shè)置在莫斯科巨大的地鐵系統(tǒng)中，里面堆積著變種人和后核能社會的渣滓，處處置人于死地。之后便出現(xiàn)了據(jù)其改編的同名游戲，甚至還出了續(xù)篇《地鐵2034》。

不過，最著名的俄羅斯末日系游戲無疑還是2007年開始推出的《潛行者》系列游戲（以及隨之產(chǎn)生的周邊小說）。游戲大體上是根據(jù)斯特魯加茨基的小說《路邊野餐》和短篇小說《被遺忘的實驗》改編出來的，其場景設(shè)置在一個假設(shè)中的地球上，在這里切爾諾貝利事件發(fā)生于2006年。主角們要在災(zāi)區(qū)內(nèi)展開軍事冒險，與變種的敵人發(fā)生各種摩擦——很快，這些故事就發(fā)展成了五花八門的根據(jù)《潛行者》游戲改編的小說。

從2007年以來，俄羅斯總計共出版有83本《潛行者》系列小說和短篇小說集，但迄今還沒有一本被翻譯成英文。俄羅斯讀者對這類小說的需求超出了出版商們最大膽的想象。在《潛行者》之后，還出現(xiàn)了其他一批后世界末日題材的小說和系列小說，包括《死亡地帶》《啟示錄》《克里姆林2222》《Z.O.N.A.》和《核之城》。一般認(rèn)為，這些作品中最具原創(chuàng)性的應(yīng)該是《黑暗科技》系列。

《黑暗科技》的兩位主要作者安德烈·列維茨基和阿列克斯·波波爾都曾寫作過《潛行者》系列小說，之后他們和同行作家維克多·諾西津、維克多·格魯莫夫以及羅曼·庫利科夫一起設(shè)想了一個戰(zhàn)后世界：黑海徹底干涸，俄羅斯南部變成核廢墟，油販子和變種的農(nóng)民組成派系在其中你爭我奪。迄今共出版了8部以這個設(shè)定為基礎(chǔ)的小說，講述了幾位并肩作戰(zhàn)的主角的故事。他們抵抗的是一種極為現(xiàn)實和迫近的危險：外星來的“支配者”正在試圖接管支離破碎的地球。

阿列克斯·波波爾說：“《黑暗科技》的故事圍繞著4位主人公：未來戰(zhàn)士耶格爾·拉金（在《永恒密碼》《沙之布魯斯》等作品中出場）、農(nóng)夫改行士兵的圖蘭·賈伊（《廢墟各派》《廢墟戰(zhàn)士》等）、離開自己在克里米亞山區(qū)的家園來充當(dāng)謙卑的信使的阿爾比諾（《克里米亞野蠻人》和《沙之布魯斯》等，在《沙之布魯斯》中他遇到了耶格爾·拉金）和年輕的莫斯科雇傭兵維克·卡斯皮爾（《賈格爾》和《最后的戰(zhàn)役》）。”

現(xiàn)在有很多說法，說《黑暗科技》系列的一些書會被翻譯成英語。不過現(xiàn)在網(wǎng)上已經(jīng)有一些站點在描述《黑暗科技》的世界觀設(shè)定了。

與此同時，安德烈·列維茨基和阿列克斯·波波爾已經(jīng)開始了其他的后世界末日題材作品的創(chuàng)作。阿列克斯·波波爾最近獨立創(chuàng)作了小說《記憶：謊言公司》，講述了紐約在毀滅性的內(nèi)戰(zhàn)后努力回歸正常的故事。這部后世紀(jì)末日小說堪稱與眾不同：無錢無權(quán)的紐約市民熱情地互相幫助共度難關(guān)，以求創(chuàng)造一個正義與希望主宰的美好未來。現(xiàn)在，《記憶：謊言公司》已經(jīng)有英譯本出版。

安德烈·列維茨基最近的作品的原創(chuàng)性更加不同凡響。他的最新作品《侵略》系列后世界末日小說是他和讀者們合作撰寫的。在他的網(wǎng)站上，每個人都能提出他們的點子，并跟其他末日小說愛好者一起討論。最終，故事的下一步走向?qū)⒂勺x者們討論決定，而安德烈·列維茨基則負(fù)責(zé)根據(jù)他們的建議進(jìn)行創(chuàng)作。他說：

“你可能以為這樣寫書會輕松一些，對吧？實際情況完全相反。這么干活累死了。我得嚴(yán)格遵守寫作流程：先用一周的時間跟廣大讀者討論所有可能的故事走向，然后再用另一周的時間把討論結(jié)果寫出來。幸虧我一直都有很多合作創(chuàng)作的經(jīng)驗，那種情況下我也不能拖別人的后腿，‘等靈感來了再寫’這種事兒更是不可想象。”

他似乎是對的：俄羅斯的后世界末日小說家們根本不需要坐等靈感上門！我只希望，我們能有幸在不遠(yuǎn)的將來看到他們著作的英語譯本。