武術是我的信仰

采訪手記：

85歲的金玉錚（愛新覺羅載昊）先生，1930年生于北京，自幼隨父金兆麟習武，后拜京城太極拳名家白旭華先生為師成為楊式太極拳第四代傳人。幾十年來與國內外眾多名家切磋較技，功力老到，經驗豐富，冷脆粘黏，出手不見手，門人稱其有“少侯風范”。自2014年5月以來，我對他進行了20多次的采訪。采訪中他說，我練武練得是家敗人亡、妻離子散。我說，那這個武術練得還有什么意義？

“這是你的理解，武術是我的信仰，如果沒有武術，我整個人就沒有靈魂了！”沒想到我的話竟讓老人有些激動起來。

金老生于武術世家，父親金兆麟早年在張作霖創辦的《講武堂》習武，因成績優異，被派送到日本學習劈刺，回國后任中華民國陸軍軍官學校武漢分校主任教官。受父親影響，他從小喜愛武術，后師從深得楊健侯、楊少侯父子兩代人親傳的京城太極名家白旭華習練楊式太極拳。

金老18歲時參軍入伍，后在陸軍第43集團軍任演員兼體型教員。他一生坎坷，1957年被打成“右派”，下放到黑龍江，“文革”時又因言獲罪，入獄十年。

有一次，我去金老家中拜訪，走進客廳首先映入眼簾的是，并排掛在墻上的兩張照片，左邊是他的父親金兆麟，右邊是他的師父白旭華。

為什么要這么做？“這是我一生的遺憾，我在監獄時，師父去世了，師父的兒子白嵩岜告訴我，我師父去世前，閉不上眼，嘴里不停地喊我的名字。”說到這里，金老情緒突然失控，潸然淚下。

1979年，金老的出獄時間到了。但管教說，把你的功夫給我們露一手，否則不許離開。沒辦法，他拿起一塊鵝卵石，用腳踩在門檻上，用練就的“金剛手”劈斷后，揚長而去。

1988年，國家為金老落實了政策，享受離休干部待遇。金老性情剛烈直快，好勝要強，與人推手時必將人發至丈外；他的演武拳架舒展優美，身法中正，動作和順，剛柔相濟，一氣呵成。在與金老近一年的接觸中，我感覺他一直處于多思、深想、苦悟的狀態。他說，要想把武術練好，一定是建立在實踐、總結、再實踐的基礎上。

2013年4月15日的夜晚，對于金老而言是難忘的。他從睡夢中醒來，再也無法入睡，他將自己對武術技擊的思考凝練成一首詩：

無有何以言無，有有何以示無；

無無更難無無，有有方能顯無。

“沒有怎么說沒有？有你怎么告訴人沒有？沒有沒有更難沒有沒有，這就是層次問題，很多問題要去研究，有才能顯出沒有，練拳實戰都是如此。”金老向我解釋道。

金老的大哥有心讓他去臺灣發展，被他謝絕了。“我愛惜自己的心，本來心就不容易，好鷹都愛惜自己的羽毛。”金老說，生命的選擇是有必要的，我練武不是為了名利，是為了探索人生的秘密。

訪談錄：

趙叢君：妻離子散是怎么回事？

金玉錚：妻離子散是真的。我前妻說，跟你有什么意思，人家兩口子逛街什么，你一天就練功，早晨起來就看不見你了，吃飯你都心不在焉。我除了睡覺都練功，瘋魔了，家庭生活一落千丈。

趙叢君：您在監獄里還練功嗎？

金玉錚：在監獄里每天都要開會，坐下時我就把眼睛閉上，剛開始管教不管，但老閉上就不行了。管教說，金玉錚又睡覺啊！我說，沒睡覺，什么叫睡著呢？我這叫閉目養神。夜里12點半，我準醒，看守問我干什么去，我說，上廁所你也管？到廁所撒完尿趕緊練功，不敢多練，就練五分鐘，堅持了10年。

趙叢君：為什么如此癡迷呢？

金玉錚：武術是我的一種追求，好奇。這樣能成嗎？要想練好功，《易經》《道德經》《黃帝內經》要看，這三經你要不看，別練功。

趙叢君：對于武術您追求的是什么？

金玉錚：練武不是為了練武，是為了練修養，是為了練文化，你才能得到真功夫，否則一介武夫，要不就是賣藝的，要不就是庸俗的市儈。練武的出路不是什么大師，什么是大師？我反對“大師”兩個字，為什么？按照邏輯推斷，有大師就要有小師、中師、太師，無聊嘛！

趙叢君：您在養生方面有什么體會？

金玉錚：加強道德養生是長壽的唯一基礎。用溫和、善良、寬宏、厚重、簡單，來克服猛厲、殘忍、偏狹、輕薄、浮躁。我發現自己就缺這個，好的東西要批判，你認為好，是不是真好？你認為你是技擊專家，你夠嗎？什么是技，什么是擊？什么是專家？晚上睡不著，我就看資料，我苦思苦想多少年，要想長壽必須把這個搞懂。

趙叢君：在您眼中什么是武術？

金玉錚：武術，我的定位是文。練武，從武字人手就錯了。比如有個招式叫“夫子三拱手”，夫子指的是誰？怎么來的？說的就是孔夫子，他是武人。文天祥、岳飛都是帥才，光練武術永遠成不了，弄不好就是“匠”。

趙叢君：您父親是怎么練功的？

金玉錚：我父親練劍的是時候特別慢，我說你干嘛呢？他說，你不懂，越慢越是快；快就是慢，慢就是快。慢不是為了慢，是在慢中體會為什么慢，神意是否在一起。

趙叢君：您和白旭華老師是怎么相識的？

金玉錚：我師父是我們家的房客，住在我們家。我那會身上都是肌肉，我父親教我教不了，我和我師父動手，我想打輪，他說，你想打輪，誰和你打輪？—搭手我就被打出去了，再來又出去了。那會我師父都60多歲了。后來慢慢就知道太極拳是怎么回事了，加緊功夫練功。1956年我從部隊休假回來，和我師父動手，我又被打趴下了，最后磕頭拜師了。

趙叢君：白老師是怎么教您的？

金玉錚：先讓我背虛實歌：動中有靜，靜中有動。虛中有實，實中有虛。虛虛實實、實實虛虛。非實非虛，非虛非實……。然后，我們三四個人一起盤架子，我學得快，但老練這個就疲了。后來我師父不讓我盤架子了，讓我練單操手，從拆拳開始。就練幾個基本的動作，越精越簡單，越簡單越復雜。

趙叢君：您和白老師學拳的過程中最難忘的是什么？

金玉錚：我師父問，練完一趟108式多少分鐘？我說，50多分鐘。他說，我現在讓你盤一個半小時。師父說什么要聽啊，累得不得了，心里也有壓力。我練功時他就在旁邊拿表看著。我練完了，他說，那十五分鐘哪去了？一分不能少。后來又讓我整套拳用5分鐘打完。開始我不明白，后來明白了，王宗岳的《太極拳論》中有句話：“動急則急應，動緩則緩隨。”我師父說，你要慢不下來，人家比你慢，怎么辦？拿死你了。人家快似流星，你跟不上，怎么辦？挨死打。回想一下，他讓你這么做是有道理的。從那以后，我練功，高興慢，我就慢；高興快，我就快。

趙叢君：您那會兒站樁嗎？

金玉錚：站。但不是站死樁，生活當中行坐睡臥走都是在站樁。通過站樁將身體全都徹底解放以后再找中和。要想功夫好，首先要知己，有了知己的功夫，怎么能體現知己，就通過推手。有了知己知彼，才能百戰不殆，百戰還不是動手的戰，是對自己。

趙叢君：基本功和推手是什么關系？

金玉錚：基本功里面包括推手。推手是基本功里面很重要的部分，聽勁懂勁是過程，不是目的，推手不是為了把人推出去，推手推不出去人，用推手打人是胡說。有人說推手不是功夫是錯誤的，但不能把它當成太極拳的全部，能解決技擊問題。它是鍛煉散打的最基本的手段，它不是真功夫，但必須要學會，然后分開散手。什么叫推手？這是技擊的最低層的第一個階段，聽勁兒階段。你還不懂勁兒呢，跟人家動什么手啊！懂勁兒后才知道什么叫“知己知彼，百戰不殆”。不知道你就要挨打。

趙叢君：那盤架子有用嗎？

金玉錚：練太極拳不要誤入歧途，什么24式、48式、88式、108式，這叫盤架子，不是沒有用，很多人認為盤架子就是太極拳，不對！這是太極拳極少的一部分。就跟描紅寫字一樣，必須有一定的標準，沒有標準不行。太極臭街了，現在外面口頭禪，聽聽勁兒，什么叫聽勁兒，挨著不動就叫聽勁兒了？我有點功夫不敢說，有點心得體會，那不是我的，是老祖宗留下來的。

趙叢君：怎么能技擊呢？

金玉錚：抬手、舉足必有尺寸，必須規范。理論是那個理論，做到要下功夫。一拳打個跟頭，不見得是武術。舉個例子，我一個朋友抱著小孫子，被小孫子打了一巴掌。我說，你不練功嗎？怎么躲不開啊，他說他是孩子啊。所以“打人兩不知”，要回到這個境界。人是有血有肉，有思想有靈魂，不是木頭，對付的是人。真理是在不斷的印證當中，是在否定之否定中產生的。要不懂這個，永遠是落后，永遠是被世界拋棄，要想不被世界拋棄，就要把華而不實的東西拋棄，假的東西盡可能推翻，練功不是為了給人看，給人看就有了名利在里頭。

趙叢君：功夫和武術是一回事嗎？

金玉錚：兩回事，會功夫的不見得會武術。功夫就是時間的積累，但它不是武術。很多人不明白，我的武術好，但是你的武術好碰不了好功夫。同樣，功夫好了，更碰不了好武術，好武術可以利用你的功夫。好功夫就是件衣裳，好的功夫穿在身上就特別合體，衣裳不合體趁早別穿。最后不管你合不合體，你本身就是件衣裳。本身就是件衣裳，自己就不存在了嗎？存在也不存在，但是也不存在，這就是好功夫。

趙叢君：怎么衡量功夫的好壞呢？

金玉錚：干什么事情，真要下功夫實踐。我總強調一句話，都懂，但都不注意，哪句話？實踐是檢驗真理的唯一標準。動手才能證明你是不是真功夫。絕對要真實踐，不帶任何表演色彩。好手兩秒鐘必見分曉，超過兩秒鐘就是假的。動手有幾個感：方向感、空間感、距離感、節奏感、韻律感，這些都是外形的，最后靈感是最要命的。生活沒有韻律感是很可笑的。實戰的最高境界是滅跡，銷聲匿跡，沒有聲音。真正的武術家，必須形神合一，必須能技擊，而且能代表長壽。技擊不是讓你打人去，而是能技擊才能代表武術。

趙叢君：您個人在練拳方面有什么體會？

金玉錚：真正的練是“煉”。多想、多看書、多琢磨，外形不重要，內勁的轉換很重要。沒有外形也不行，不是外形，是內心的活動，神意、內外要結合。六合的精華不在六合上，而是在“神”。神太難做到。神，無，沒有；無中有，神者無所定居也。神游四海，神無形無相為之神也。這叫神。神龍顯首不顯尾，真見到了，天崩地裂。動手，看不到，真看見了，天崩地裂，符合形式，能做到。

趙叢君：在您看來剛與柔是什么樣的關系？

金玉錚：柔也是剛，至柔才能至剛，至柔才能至松。讓人家看出柔來不行，看不出來是至高無上的。做作就失真了。柔怎么能變剛呢，說外柔內剛，錯！很自然的柔，說這個的不懂得武術，武術是不分內外的，沒有內的支持不叫外家拳，有內的支持才叫外家拳。

趙叢君：您追求了一輩子武術，傳承下去了嗎？

金玉錚：我現在很難受，就是我的東西，沒人能接過去。說難聽的就是大財主有錢，兒子胡吃海喝的。中國武術到底怎么辦？都想把武術搞起來，怎么弘揚？我的觀點，我的經驗，我失敗的教訓，所以我希望有生之年，和有一定修養、有一定見解的人切磋。讓武術斷根了，那就是罪人，對不起祖宗，對不起民族，對不起國家。

我思考很多問題，我要明白，真能愛這個，不為了求名求利，只要能把我東西接過去，這輩子就沒白活，不然無顏見師父師爺。我也不要錢，我也不要利。只要我說的話，你能執行就行了。我的命相當不好，有幾個好徒弟，沒看住，死的死，傷的傷。前思后想，我既不想當王侯，也不想當賊寇。真正的生活需要文武之道，分開是說錯的。文人要有武人的傲骨，武人要有文人的胸懷。

趙叢君：請您為武術事業的振興提幾點建議。

金玉錚：武術事業的振興，要真正培養一批德才兼備的“文武學士”。