20樓的天臺那么冷

冰霜的美顏少女

這是一個朋友的故事。叫他呂言好了。

呂言是個編劇，盡管還沒有什么出名的作品，但故事講述得特別聲情并茂。那時候他還在北京讀書。熬過了大一必須住校的禁錮咒，他就跑去在校外租了房子。房子在朝陽，灰撲撲的高層，昏黑的樓道里，遺留著上世紀80年代的味道，那時候它是精品，住的都是高官富賈。現在，它是殘品，寄居著漂泊在這座城市里的房客。老樓里只有一部舊電梯上上下下。呂言就是在電梯里遇見許南秋的。

這名字聽起來就是編的，呂言表示不想說真名字。許南秋有頭筆直烏黑的長發，不論何時，都喜歡微微皺著眉。她住在9樓，呂言的樓下，但每次搭電梯，她都要坐到10樓，再走下去。因為北京的老電梯通常有個奇葩的規定，只停5、10、15、20……你想停在9樓，都沒按鍵讓你按。

冰霜的美顏少女啊，永遠是絕殺男生的Killer。呂言和室友天天討論許南秋。討論她的氣質，冰冷而清新，淡漠的眼神里藏著故事。幾個荷爾蒙爆棚的男生，把YY演繹到了極致，但誰也不敢上前搭訕。

后來和許南秋遇見得多了，呂言才慢慢添了膽氣。一次，他和室友要去唱K。剛好在電梯里看見了許南秋。他在一片慫恿的目光中，扭扭捏捏地上前說：“Hi，我們去唱K，你也來吧？”

許南秋看都沒看他一眼，就賞他一個字——“滾”。

頓時電梯里笑倒一片。

TVB愛好者

男生通常就是這樣，對態度惡劣的女生更情有獨鐘。或許，他們視之為“挑戰”。再后來，呂言在老房子的房頂天臺，遇見了他的“挑戰”。

據呂言回憶，那天他鬼使神差地想上天臺去吹吹風。正是初冬，沒有霧霾的北京，吹著微寒的北風。許南秋一個人站在天臺的圍墻上，頭發剛剛洗過。呂言在迎面的風里，能聞到廉價又清爽的飄柔味兒。

呂言第一反應就是頭暈。他極度恐高，看見別人站在高處也不行。他走過去，說：“快下來，站在那兒多危險。”語氣里又是訓斥擔心，又是關懷憐愛，復雜到不行。許南秋大概是感受到他的善意，沒像之前那樣酷到牙齒。她從圍墻跳下來，問呂言：“有煙嗎？”

呂言激動得差點暈過去。

他不喜歡女生吸煙。但許南秋是第一個吸煙讓他不反感的女孩。纖細的手指，夾著煙蒂，不疾不徐地吞吐著淡藍的煙霧，仿佛世界都氤氳在霧氣里，散掉了，只剩下眉心的那點糾結。

呂言用婦女之友地口吻說：“吶，有不開心的事就說出來。憋在心事，很難受的。”

許南秋對他噴了口煙：“你是TVB愛好者啊？”

喜歡一個人有多2B

那段日子，呂言背著室友，天天傍晚跑到天臺上去等許南秋。雖然沒有約定過什么，但他和許南秋仿佛有種默契。北京的冬天，黑得極早。整座城市凍結在夜色里，閃閃發亮。兩個人，一個坐在圍墻上，一個趴在圍墻邊，共享一根煙的時光。

許南秋很少說自己，或者說，她根本就很少說話。通常是呂言絮絮叨叨地說些趣事和糗事。不過呂言猜得到，許南秋沉默到自閉的原點，多半來自感情的傷。

有一天，許南秋拍著圍墻說：“你敢上來，我就親你一下。”這誘惑，對純情小男生來說真是太大了。呂言發狠地咬了咬牙，哆里哆嗦地爬了上去。只是，別說像許南秋那樣把兩條腿蕩到外面去，就是坐著呂言都不敢。他只能趴著，雙手死死抱住圍墻。

許南秋看他的樣子笑了。那是呂言第一次看見她真正的笑。很美，恍如一片星光。

但我懷疑他是嚇得眼冒金星。可是就算到了如此“驚魂”的境地，呂言依然色心不死地問：“這樣……行了嗎？”許南秋從圍墻上輕盈跳下，撫摸著呂言的頭發說：

“我明天就要搬走了，所以今天給你上一課，別因為喜歡一個人，就什么都敢做。有些人，根本不值得。”

說完，許南秋就走了，把呂言獨自留在天臺的圍墻上。

我只想說，干得漂亮！真是自賤不可活。

呂言惱了，反問我：“誰沒為喜歡的人干過2B的事呢。”

老少年

呂言說這句話的時候，已經是28歲的“老少年”了。他在北京編劇圈外混不下去，又轉戰上海。我們是在北影外的小旅館里認識的——高考那年，我跟隨一位著名表演藝術家，上每堂單價500元的表演課，妄想考進美女如云的電影學院，而呂言就在隔壁房間沒日沒夜地寫劇本。

那時候，我根本不用為減肥發愁，每天吃方便面都是改善生活。就這樣，呂言還沒臉沒皮地來蹭我的方便面。呂言說：“將來等我寫出名了，我就來找你當女主角，報答你活命之恩。”

可夢想這種事，在青春里燒一燒就沒了。第二年，沒等到呂言出名，我就“從良”考去上海讀大學。畢業后留在上海，到一家美資衛浴公司做了銷售。2013年，呂言從北京殺過來，再次入住10人間小旅館。我去看了他兩次。見他可憐，收留他住在我租屋的沙發上。

現在的呂言，和我剛認識他的時候沒什么改變。時間只打擊了他的容顏，卻無法打擊他的心。他給上視寫一些小短片的劇本，有時還給一些名編做槍手。但凡電視上播他的節目，他就哭天搶地地拉我來看，劇情狗血到無法直視。

我覺得，他編的所有故事，都不如許南秋這個最動人。

呂言說，他再也沒有見過許南秋，只是在許南秋的室友嘴里，聽到了一些他從前不知道的前情。許南秋是有男朋友的，但男朋友卻選擇了另一個可以在事業上幫助他的女孩。她的男朋友說，讓她等三年。三年之后他一定會各種Balabala……

那位室友還指給呂言看，就在對面樓的某一扇窗子后面，住著許南秋的男朋友。如果站在20樓的屋頂，就可以看見他。

至此，呂言再也沒看到過許南秋。他說，沒想到許南秋看起來凌厲堅硬，愛得卻那樣卑微不堪。看來誰都逃不過愛錯一個人。

不能總傻著

如果認為許南秋的故事，就這樣收尾，那就錯了。呂言可是個編劇，他要給自己的“女神”安排一個浪漫的收梢。

2014年的7月，呂言歷盡艱辛，終于拿到了他在北京時的一筆稿費尾款。大熱的天，拉我去韓鄉園吃烤肉。窮人啊，有錢最得瑟的事就是大口吃肉。后來，在經過大寧喜來登門口的時候，與一位穿Burberry的女士擦肩而過。

呂言怔了一下，轉頭說：“徐久楠！”

我沒忍住，噗的一口笑噴出來。

不用問，這位徐久楠一定是許南秋的真人版了。我一直認為她應該是像迅哥一樣精靈古怪的女紙，可她看起來更像鳳凰傳奇女主唱。

呂言有點結巴地說：“我、我們去吃飯，你也來吧？”

徐久楠沒送他“滾”字，只是看了看表說：“行。”

徐久楠是從北京來上海開會的，入住大寧喜來登。在上海的最后一個晚上也沒什么事，和我們吃到很晚。其實，呂言一直和她有聯系。現在這個世界，想失去一個人的消息也不是件容易的事。微信、微博、QQ、陌陌……總有一款找到你。

呂言異常高興，收復欠款，又遇女神，很快他就把自己灌醉了。徐久楠和我架著呂言，去了她住的酒店的房間。呂言倒在床上就睡了。徐久楠泡了毛尖鵲舌，散散酒氣。我捧著茶杯，坐在沙發上，好奇就來了。我說：

“那個……你后來和那個男的在一起了嗎？”

徐久楠說：“哪個男的？”

“就是你站在樓頂上看的那個。”

徐久楠輕聲笑了，神情里，忽然就有了我想象中的聰慧。她說：“人傻一次就夠了，不能總是傻著。我傻了兩年，希望你能早點醒過來。”

“啊？我醒什么啊？”

徐久楠清了清嗓子，沒說話，只是意味深長地喝了口茶。

天臺、圍墻、我的沙發

徐久楠走后的那幾天，在我的腦海里，時常出現一些不真實的畫面。是在20樓頂，一個女孩站在圍墻上。干冷的北風遙遙吹出來，那么高，那么冷。

我有點分不清，那個女孩是徐久楠，還是我。

2007年的北京，17歲的我，頂著所有人的反對，一意孤行去北京學表演。各種冷水，潑得我透心涼。

那時候，有一個人，不但搶了我的方便面，還大言不慚地教導我。他說：“我和你講，人得有夢想。后悔做錯了，總比后悔自己沒做過強。”我捧著飯盒，喝了口熱乎乎的方便面湯，整個人都暖了。

呂言說：“誰沒為喜歡的人干過2B的事呢。”我想，徐久楠的天臺，呂言的圍墻，我的沙發，都是這個意思吧。

24歲的單身女孩，放任一個28歲的男人睡在自家的沙發上。沒有最2B，只有更2B。

可愛情比起夢想，就是這么任性。不論相隔多遠，相隔多久，只要有一絲合適的溫度，它總會從深埋的心底，不管不顧地長出來。

只是，徐久楠終究離開了她的天臺，呂言也滾下了他的圍墻，而我，卻不知何時，才會把他踹出我客廳的沙發。