他用鼻翼吞吐出一片草原

成長的代價

我一直記得那段日子。

應該是陽春，窗外飄著楊絮，隔了不遠處的操場上，總能傳來跑步聲。學校門口的爆米花小攤，又炸出一鍋新的苞米，甜膩香悠悠然在空氣中不知勾了多少饞蟲。站在講臺的老師面孔模糊。我周遭的一切都戴了面紗，似是而非。

晚上睡前，奶奶揉揉我的手，滿眼憂愁：“孩子，你燒心呢。”

我確實感覺到一種熱，從心臟蔓延到掌心，指尖都長了倒刺。

我13歲，初二。每天走路上學15分鐘，和我的同學姜蕊一起。姜蕊是個小個子甜蜜的姑娘，愛穿牛仔衣，口袋里總是裝著零食。

“我覺得我病了。”我對姜蕊說。

“要不要去醫院？”她撲閃著大眼睛，十分關心。

“不用。”我擺擺手，感覺秘密就要咆哮出口，童真正在破碎消失。

我能說出口嗎？我正以一種自己都無法理解的方式，靜默地喜歡上一個人。

他就坐在我隔壁窗邊的座位上，他喜歡寫字時微微側歪起頭，他皮膚略黑，鼻梁高傲，成績好得睥睨我認識的所有人。我總是趴在課桌上，頭前擋上一本書，就這么偷偷地看他。我的目光越過別人的脊背望向他的側臉。偶爾他會發現，扭頭看我，雖然時間很短，但我看到他目光里，有微塵在跳舞。我看到他正在用鼻翼吞吐出一片草原，他的發絲間盛放一朵又一朵透明的花，他的嘴巴抿出了一個宇宙。

荷爾蒙到底是什么東西。我不知道是因為愛上他而來了初潮，還是因為身體的變化而愛上他。

兵荒馬亂的早晨，我嚇傻了，拖著被角不去學校。奶奶不知道怎么解釋，喊來站在院子里等我的姜蕊。姜蕊咯咯笑著說：“哎呀，小西，用我媽的話說，你長大了。”

我也知道我長大了。被一個人奪去整顆心，就是長大的代價。

在夢幻中百年

一整個暑假，我總在下午的時候去學校門口溜達。因為他喜歡在下午去操場上踢球。有時我能逢到他，有時錯過他，有時，那條路上我塌下的腳印都是徒勞。逢到他的那幾次，他騎著自行車，球放在車筐里，因為熱，襯衣的領口解得很開，可以看見嶙峋的瘦骨。

他打著車鈴從我身邊經過，漫不經心地跟我打招呼，然后奔向一個少年的下午。

“你怎么總在學校門口亂逛？”有一次，他突然就出現在我的身后，嚇得我哆嗦了一下。他遞過來一只雪糕，看我沒接，又拿回去，幫我撕掉了包裝，重新遞過來。

“我，我在書店租書看。”

學校大門的右邊，有一家租書店，無數癡男怨女的故事，躲藏在被翻得破舊的小說里。

“那好吧。”他擺擺手離開，背影被酷暑蒸騰，慢慢消失。雪糕也化了。

我每晚看小說，在想象中與他相愛，在每一個故事里與他廝守，在夢幻中與他百年。

初三，我們分到不同的班。他成績好，去了直沖省重點的尖子班。我和他之后便只能遇見。考試漸多，每當學校放榜，我在榜首遇見他的名字。做課間操的時候，我站在最后一排，遇見他從遠處經過。我值周去他的班檢查，遇見他一邊做眼保健操一邊默誦單詞。偶爾在樓梯口或者某個轉角處，我遇見他心無旁騖，目光清明。

我還遇見他的朋友，他的作業本，他被傳閱的滿分物理試卷，也遇見過他的窘狀。記得他有次參加英語演講比賽得了獎，領完獎下樓梯，姿勢華麗地跌了一跤。臺下哄堂大笑，我也笑了。我笑了好久好久，一整天，一整個青春。

后來，他終于要遠離家鄉去讀那所著名的高中。而我無法同行。

但在學校的大紅榜上看到他的名字，我特別高興。我請姜蕊吃了漢堡，又請她溜冰。之后又買了她一直想要的超大個娃娃送她。

“你撿錢了？”她這樣問我。

我嘻嘻笑，就是很高興很高興。

在低處仰望

我的高中讀得異常艱難。我十分努力，用宿舍里別的女孩的話說，簡直是令人發指。在被窩里拿著手電筒窸窸窣窣地翻書。一早就像個猴子那樣跳下床，隨便洗漱后跑去教室。吃飯快得像漢子，每一分鐘都掰開了用。

苦雖苦，但那段孑然獨行對自己發狠的日子，是我最滿意自己的時候。

寒假初中同學聚會，我再次見到他。他被簇擁著坐在人群中，像答記者問那樣回答各種問題。

有人問他：“你有喜歡的女孩了嗎？”

他笑說：“沒有。”

我知道他說的是真的。他的目光平靜如水，穿越無數空氣分子移到我的臉上。他也許知道我是喜歡他的。但他也知道，我的喜歡不需要他的任何回應。像別的暗戀他的女孩一樣，我們都是站在低處仰望他的人。

高考填志愿，幾番打聽到他報考的學校，回家哭求父親動用關系去幫自己改志愿。令人匪夷所思的是，我考上了那所排名前10的大學。這是我所在的高中3年里的盛事。

那個暑假，我沒有再參加任何聚會。我看著鏡子中的自己，只希望能再美麗一些。我練習化妝、穿短裙和細高跟。我在內心不斷地演練與他重逢后也許會發生的故事。我并不渴求他會愛上我，我只是希望，我們再見面，我是他不算丟臉的“熟人”。

向他走了99步

可是我們并不熟。同校不同系，偶爾一起吃飯。有時他踢球，我就坐在一邊看。看時間在他身上留下的印記，在人杰輩出的大學里，他依然最耀眼。

身邊有捧著水等他的女孩子，揚著燦爛笑靨喊他的名字。一場終了，他朝我們走來，我落荒離開。

我想我是習慣了沉默地去愛他，甚至無法與他正常交流。后來一起回老家的火車上，他笑問我怎么不找他玩，寒假沒事兒的話就一起玩吧。我支支吾吾。

瞧，我們有機會親密的時候，我像鴕鳥一樣把頭縮進了羽毛里。我已經朝他走了99步，卻在他可能會回頭的時候，轉過身去。

也許我不如以前那樣喜歡他了，后來知道他有了佳人在側的時候，感覺到的竟是輕松。

姜蕊大專畢業在我的城市實習，介紹男朋友給我。

叫程光的男生，第一次見面就捧了一束玫瑰出現。程光的追求很孩子氣，不斷地打電話，發短信，QQ轟炸，周末來襲。有一次，在姜蕊的牽線下，我們一起去民族村玩，同行的還有他和他的女朋友。

他一直握著女朋友的手，而程光一直在試圖握我的手。我又開始別扭了，怎么都玩不開。在傣族村玩潑水，大家都很High，只有我站在圈外想盡快逃離。也許他只是想拉我進去和他們一起游戲，于是一桶水都潑向了我。那是5月，水并不冰冷，可我還是被潑得發了抖。和程光一起先離開民族村的時候，我一直在哭。

坐在公交車上，程光問我：“你喜歡他是嗎？”

我點點頭。

“可是，你看他已經有女朋友了啊。”程光的聲音里也帶了愁緒。“你不知道我喜歡他多久了。”我泣不成聲。

“和我在一起忘了他行嗎？”程光要渡我離開他的海了。我點點頭，想了想，又搖搖頭：“對不起，我做不到。”是的，我做不到在我還喜歡他的時候去和任何人戀愛，我做不到生命里出現不是他的任何別的男生。

我在喜歡他的道路上走了太久了，如果現在放棄，會更看不見遠方。

涅槃失敗的鳳凰

之后碩大的校園，不再是想逢到便可以再逢到的了。我們走在各自的經緯上，漸行漸遠。

聽說他失戀，又戀愛。反正他不缺追求者，而大學有著培養各種愛情模式的溫土。我的大學生活枯燥無趣，像是在重現高中生活。

大四那年寒假，我像往年一樣撥打他家的電話祝他生日快樂。電話是他接的，一直以來，他都不知道祝福他生日的是誰，但那天他問：“小西，是你嗎？”

我掛斷了電話。

3月份，我生日，晚上突然接到他的短信：“你下樓來，我有東西給你。”

他遞過來一個紙袋，打開是一件白色薄衫。他說：“你對我說過那么多句生日快樂，你的生日，我也該祝福，感謝你媽媽生了你。”

這是他向我走的第一步嗎？他的微笑那樣親切，我以為我隨時可以跌進他的懷抱里，表白就在舌尖，可余光就瞟見他的第三任女朋友就站在不遠處，對他翹首以盼。

他匆匆離去，我站在原地。

許久他發來一條短信：“記得那天去民族村，你穿的就是這樣的白色毛衫。那次真的很對不起。”

那個晚上我失眠了。他在用一件薄衫跟我告別，讓我停止。我失戀了，像是涅槃失敗的鳳凰，我燒了自己，卻沒有重生。

畢業季，他被保研會繼續讀書。我放棄了保研，決定遠離。

我也保留我的繭

我找了個好工作，讓我能迅速成長的那種。我見識社會的復雜，人心的叵測，情商和胸懷似乎每天都有所不同。

我可以在面對討厭的人時也微笑說話，我可以面不改色地俯身撿起被扔在地上斥為垃圾的勞動果實，我可以對領導說違心的贊美的話，我可以找準時機給傷害過我的同事一個有力的回擊。

我很忙，忙得有時忘記想起他。忙得有一天，終會忘記他。

可忘不了。他偶爾出現在我的夢里，我會笑著醒來。忙碌間或，會放空恍然，他還好嗎？我也開始收到他的生日祝福短信，雖然只是淡淡回復一句謝謝，但心已經開始開花。

到我這里來吧。我不斷祈禱，讓我在你那低了又低的自尊心重新樹立。讓我因為你愛我，而更愛你。讓我們在一起時都不必低頭。讓我不后悔在這條路上的跋涉。

3年后，他研究生畢業。不知道是不是我的祈禱收到了反饋，他申請到我所在城市的Offer。并且到來時，已經恢復了單身。我像個地頭蛇那樣幫他租好房子，買好生活用品，帶他東奔西走找家鄉菜吃。

我們工作都很忙，他封閉式陪訓2個月，之后開始出差。但我覺得我們真的在一步步地靠近。他主動給我打電話的時候越來越多，也會約我吃飯。我們還一起看過幾場電影，坐在他的旁邊，可以聽到他平靜的呼吸聲。有一次從影院出來，下樓梯的時候有人飛奔，他攬住我的肩護著我，那稍縱即逝的接觸，讓我只覺眼前一黑，漫天升起繽紛煙火。

我們在網上的交流漸多。他開始說：“你在干嗎？睡了嗎？天冷了，要加衣了。”

我們注定會在一起的，我從來沒有的篤定。

就這樣吧，連開始都是慢慢的。我會了解一個全新的他，并且全盤接受。他會懂得一個過去的我，為他做過怎樣的努力。讓他的世界擁有他的腳步，我也保留我的繭。

2014年是個閏年。2月29日那天，他在昆明出差。我的生日是3月3日，他在網上問我，想要什么禮物？我終于鼓起勇氣告訴他說：“只想要你回來，和我一起過。”

他3月1日晚上的火車票，在火車站廣場上給我打了個電話。我正在加班，他說給我買了禮物，但不知道我會不會喜歡。我漸漸在他面前建立起傲嬌模式：“那真要看看是什么？”

“小西。”他喊我。

“嗯？”我的心因為他的呼喊開始顫抖。

“回去之后，我要跟你說件事。”

“好。”我扶住桌角慢慢坐下，等待終于有了意義。

電話掛斷后，我陷入甜蜜的幻覺。我會擁有全世界的，只是因為要擁有他。

但，他沒有能趕回來。

3.1昆明火車站砍殺事件中，他被刺中胸腔，沒有再醒過來。

如果親口說過愛你該多好

在我擁有的他的遺物中，有那件他送的薄衫，初中時寫有他名字的紅榜碎片，有關他報道的紙媒剪報，我們一起吃飯看電影時的所有票根，被手抄在本子上的所有短信和聊天記錄，他準備做禮物送我的7條顏色各異的手織披肩，還有他跌倒時緊握在手里的染血手機。

手機的草稿箱里，有他編輯好的要發給我的13條短信。

有一條是：“我想你了。”有一條是：“想了想，還是想短信告訴你。從姜蕊那知道你對我的感情，我特別感動。畢業后就想去找你。但再次見面，我并不確定你是否還喜歡我。我現在是喜歡你的，如果你愿意和我在一起，能去車站接我嗎？”

我愿意呀。我愿意為了接到他而守在車站一世。

只是，我再也接不到他。

為什么在最開始的時候，沒有親口說過喜歡？如果那樣的話，也許我們會走向另一個國度。就算最終沒有在一起，但至少能繼續看春暖花開。

而他消失在了花要開的季節里。

自責后悔已經殺得我沒有了未來，我猜我會永遠單身，只守著我與他的繭，不要成蝶。

《星際穿越》里的安妮·海瑟薇說的關于愛：Love is the one thing that transcends time and space. （愛是一種力量，讓我們穿越時空感受它的存在。）

我捂住臉，在凌晨2點鐘的午夜影院里，就是沒有辦法停止哭泣。

然后我好像看到他，就坐在我的不遠處，如多年前，笑臉如我愛上他的那個下午一樣干凈，微微歪著頭，很溫柔很溫柔地對我說：“小西別哭，如果能再見面，我們一定要早點愛。這次，換我等你。”