“獨(dú)語者”：《世紀(jì)病人》的詩人世界

摘要：《藍(lán)色高地》的作者李曉樺，二十年后回歸文壇即捧出長篇自傳體小說《世紀(jì)病人》。這部小說在東西方交匯的生活邊界上，用經(jīng)驗(yàn)的碎片驚人地還原了主體的真實(shí)，以夢囈般的獨(dú)語形式一如既往地尋找生命本真。遍觀《世紀(jì)病人》，半個世紀(jì)以來，雖然李曉樺的經(jīng)歷曲折，性格變化頗大，但他始終還是那個在太陽底下做夢的“詩人曉樺”。

關(guān)鍵詞：李曉樺 《世紀(jì)病人》 《藍(lán)色高地》

2012年《當(dāng)代作家評論》第3期曾推出“李曉樺評論專輯”；2012年《揚(yáng)子詩刊》第6期以《李曉樺的詩》為題，選登了《我希望你以軍人的身份再生——致額爾金勛爵》在內(nèi)的五首詩；2013年《揚(yáng)子詩刊》第1期又刊登了《回望“藍(lán)色高地”——詩人李曉樺的“失蹤”與“歸來”》，包括張?zhí)抑藿淌谠趦?nèi)的六名學(xué)者、批評家圍繞“圓桌”進(jìn)行了一場討論。這一切都表明在“失蹤”了近二十年后，李曉樺又回到了文界詩壇。李曉樺經(jīng)商十年，在溫哥華當(dāng)全職父親十年，首次回歸拿出的是自己的詩文總集《金石》，然后便是一部自傳體長篇小說《世紀(jì)病人》。

《世紀(jì)病人》原名《獨(dú)語者》，里面有“詩人曉樺”半個世紀(jì)以來對人生的回顧和總結(jié)，以及深入靈魂的剖析。他在扉頁如是寫道：“李曉樺1955年出生于上海，在北京長大。少年從軍。讀過大學(xué)中文系，做過文學(xué)編輯。后下海經(jīng)商。在加拿大溫哥華生活多年。現(xiàn)居北京。中國作家協(xié)會會員。中國詩歌學(xué)會常務(wù)理事。出版有詩集《白鴿子·藍(lán)星星》、實(shí)驗(yàn)文體《藍(lán)色高地》、詩文集《金石》等。曾獲第三屆全國優(yōu)秀新詩（詩集）獎。”幾乎每個短句后面都會加上句號，一看就知道是詩人，言簡意賅。這些年，李曉樺出過國，寫過書，換了幾個職業(yè)，但回望自己大半個人生，他還是用一個“獨(dú)語者”來描述自己。小說以夢囈般的獨(dú)語形式，時而順敘，時而追憶，時而議論，時而抒情，行文完全跳出傳統(tǒng)的小說模式，思緒宛如脫韁之馬，信筆奔騰，隨興所至，如黃河決堤，一瀉千里，如經(jīng)典唱詞“熱乎乎往里一放——快活得夠嗆！”讀者跟著或悲或喜，或哭或笑，酣暢淋漓。

《世紀(jì)病人》中，主人公在軍人最光榮的時代從軍，在文學(xué)如火如荼的時代從文，在一場政治的腥風(fēng)血雨中改變?nèi)松壽E，在全民經(jīng)商的年代下海從商，在新世紀(jì)人們瘋狂移民的時代移民加拿大，可以說是踩著時代的鼓點(diǎn)前進(jìn)的。詩人宋琳說“它提供了我們這個時代跨國生存的一個精神分析樣本”，其實(shí)《世紀(jì)病人》不僅是“跨國生存的樣本”，“它”還是一代人的奮斗史，是共和國風(fēng)雨歷程六十年的“樣本”。解讀《世紀(jì)病人》就能理解那些個“尋找”，那些個“變化”和“不變”，理解那一代人的悲歡離合、喜怒哀樂，體味他們的人生，洞察他們的抗?fàn)帲瑑A聽他們的“獨(dú)語”，談?wù)撍麄兊膲粝搿?/p>

一、重要的是尋找

從《白鴿子·藍(lán)星星》到《藍(lán)色高地》，從《三色積木》到《創(chuàng)世紀(jì)》，直到《世紀(jì)病人》，李曉樺似乎一直在尋找。他三次入藏，兩次入疆，只身前往小興安嶺，當(dāng)過兵，編過雜志，去過前線，下過海，出過國，但他從未停駐腳步。在尋找的過程中，詩人嘗試不同的職業(yè)，和不同的人接觸，在不同的國度生活。隨著尋找的不斷深入，詩人的性格發(fā)生了變化，收入產(chǎn)生了反差，家庭成員不斷增加。然而詩人并沒有像紀(jì)伯倫所說“因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，忘了我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)”，他始終懷揣著最初的夢想，一如既往地尋找生命本真，這也是貫穿詩人整個人生的命門。

在《世紀(jì)病人》里有一段話值得玩味：“如果沒有改革開放，我大概還在當(dāng)著編輯、做著詩人；如果我還在干著那些以文為主的事兒，也就不會在經(jīng)濟(jì)大潮里渾水摸魚撈幾個破錢兒；如果沒這幾個破錢兒燒，我也不至于飄零到太平洋彼岸的溫哥華，獨(dú)自站在人流滾動的街頭，如一匹失群的野馬，兀立荒原，任漠風(fēng)吹散長鬃……”作家把自己的“悲劇”歸結(jié)于時代，其實(shí)時代只是提供給作者一個機(jī)遇。促使作者抓住這個機(jī)遇的，還是作者對生命本真的尋找，對當(dāng)前狀態(tài)的不滿意。他常常問自己：“你到底算個什么人”“如果能夠重新開始，該做個什么樣的人呢？”“to be or not to be”。與之相對的是，李曉樺不喜歡自己的名字，他本來應(yīng)該叫李朝華，報戶口時被奶奶報成李小華，筆名改為曉樺，他自我介紹時只會對人說“我姓李”。對自己不滿意，對當(dāng)下不滿意，故只能不斷尋找，不斷上路。

于是，他的朋友布滿軍隊(duì)、文界、詩壇、商場，乃至國外。然而他卻還是感覺孤單。“有時我把自己算作軍人，可軍人說你哪兒是軍人呀，你是商人；當(dāng)我把自己算作商人，商人又說你哪兒是商人呀，你是文人；當(dāng)我把自己當(dāng)作文人，文人又會說你哪兒是文人呀，你是大款；當(dāng)我把自己算作大款，大款又會說你哪兒是大款呀，你是扶貧對象；當(dāng)我把自己算作扶貧對象，窮人們就造反了，說你還讓我們活不活了……”所有人都在“軍人”“商人”“文人”“大款”“窮人”的標(biāo)簽下安居樂業(yè)，各自成圈成界成家，于是那些在路上的游勇之士便融入不了任何一個圈子，也不想融入。他們停不下來也不想停下來。對于他們來說，一切都不重要，重要的是尋找。

在《藍(lán)色高地》扉頁上作者如是說：“所有的人都死在路上，謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給路上的人。”那時作者還沒有走這么多路，還沒有走到溫哥華那么遠(yuǎn)的地方，可以說人生才剛剛上路。但是從他的詩中，我們已經(jīng)知道這個人注定會走很多路，會走很遠(yuǎn)的路。就像他筆下那個叫“尼瑪”的孩子，不停地走，走，走，最后化作了一座又一座瑪尼堆。從這個意義上說，《藍(lán)色高地》就像一個預(yù)言，一則寓言，一場預(yù)演，而《世紀(jì)病人》則是一個總結(jié)，一次回顧，一場檢閱。

二、“人是會變的”

如果說定居溫哥華的這段時間，作家始終在尋找，那么在其他人看來甚至在作者自己看來，這次尋找的方向是錯誤的。固然漢營穿曹服、說曹語，一切以學(xué)習(xí)曹營為要，但是漢營始終是漢營，漢營后人身上始終流的是漢營的血，漢營始終是比曹營更接近故鄉(xiāng)的地方。作為一本自傳體小說，我們可以從文本中推測出李曉樺在溫哥華的日子過得并不如意：沒有融入當(dāng)?shù)氐娜A人圈子，與國內(nèi)的朋友不可避免地越來越疏遠(yuǎn)，與兒子的父子關(guān)系沒有突破，精神生活孤單、煩躁、忙亂，沒有依靠感，中氣不足，氣血兩虛。更嚴(yán)重的是，他已經(jīng)有了輕微的抑郁癥、強(qiáng)迫癥癥狀，開始產(chǎn)生輕微幻覺，有精神分裂的傾向。然而，沒有哪一段經(jīng)歷是可以輕易被否定的，每一次閱歷都會沉淀在生命中，讓人生的底色更加厚實(shí)。

《世紀(jì)病人》里不斷重復(fù)的一句話是“人是會變的，變得與過去截然不同，甚至完全相反”，“特別是到了另一個世界”。“我”開始懷疑自己“真有過那么一個血?dú)夥絼偂鈮焉胶拥那嗄贶姽賳幔俊辈还狻拔摇痹谧儯澳恪币苍谧儭！澳恪币婚_始不習(xí)慣開著燈睡覺，后來不習(xí)慣關(guān)著燈睡。不光“你”在變，愛美也在變。愛美是將軍的女兒，是不需要希望的一個人，因?yàn)橐磺卸及才藕昧耍呛髞頋u漸地被生活腐蝕得喪失了希望乃至完全絕望。不光愛美在變，數(shù)學(xué)博士也在變，自從移民以后他就很少說話很少笑，最后變成了一個不完整的男人。人們仿佛都患上了“移民綜合癥”，除了“我靠”。“我靠”完全融入到溫哥華的生活中，成了舊社會上海的“包打聽”，也成為“我”的精神支柱。但是，作者一再暗示“我靠”是不存在的人，甚至愛美也是，“一切都是虛幻的”。曾經(jīng)占據(jù)自己生命的全部，至少是最重要的一部分——賴以活著的支撐和依靠，到最后才發(fā)現(xiàn)根本就不存在。一旦離開熟悉的環(huán)境，過去以及與過去相關(guān)的人和事，仿佛都是不存在的，你找不到他們的痕跡，讓朋友打聽也打聽不到，于是他們就只能成為記憶，永遠(yuǎn)無法和別人分享。其實(shí)愛美的出身優(yōu)越，數(shù)學(xué)博士的性格憂郁，“我靠”的滔滔不絕，都浸染著作者的生命體驗(yàn)，可以說“你中有我，我中有你。你就是我，我就是你。當(dāng)你我都消失的時候，剩下的就是我們”。幾條平行的河流交匯在一起，人類的生命體驗(yàn)都是相通的。

在溫哥華的日子里，作者有太多的時間思考人生，總結(jié)過去。過去曾經(jīng)被看作比生命還寶貴的東西，現(xiàn)在漸漸被解構(gòu)。很多人都說，李曉樺的軍旅詩里有一種軍人的“天命感”，現(xiàn)在他要說：“其實(shí)，你所謂的軍人出身不就是有個軍人的爹嗎？上輩子還不是農(nóng)民。你那個當(dāng)軍人的爹不是農(nóng)民出身是城市貧民，祖上那比農(nóng)民還不如，既沒房子又沒地，爹之爹趕上‘九一八’當(dāng)了回兵，還被日本人打散了，逃回家在火坑里把軍裝都燒了。”作者像王朔一樣戲謔、自我調(diào)侃，也原諒了曾經(jīng)言語上得罪自己的莫言，甚至深表贊同：“莫言說得直截了當(dāng)沒有任何修飾，精辟如評論。”在異國他鄉(xiāng)，作者進(jìn)行了發(fā)自肺腑的反省，拋棄過去的榮譽(yù)和獎?wù)拢炎约嚎醋饕粋€需要“被照耀”的人，渴望“再度抵達(dá)”。這十年來，雖然在生活上接近空虛，但是靈魂上卻更加接近原始本真，洗去鉛華，收獲了一個嬰兒般純潔的自己。這樣的狀態(tài)，非常適合文學(xué)寫作。只有先參透自己的人生，才有可能看清別人的人生，所以曉樺才能一回國就捧出《世紀(jì)病人》這樣一份精美的禮物，回報給讀者，也回報給自己。

三、太陽下做夢的詩人

人會變，但總有些東西不會變，那就比生命還珍貴了。“它就在那里，問題只在于，我們是否還有福分親近它？是否還有底氣談?wù)撍渴欠襁€配得上將其稱為自己的夢？”白云蒼狗，時光荏苒，“詩人曉樺”還是喜歡一個人在太陽下做夢。

熟悉李曉樺作品的人都知道，曉樺是文體創(chuàng)造者。曾經(jīng)的《藍(lán)色高地》就因?yàn)闊o法定義文體，而被唐曉渡稱為“實(shí)驗(yàn)文體”。曉樺是詩人出生，但他的作品一直在向敘事性靠攏，《白鴿子·藍(lán)星星》是詩集，《藍(lán)色高地》是詩、散文、散文詩的結(jié)合體，《金石》是長篇敘事詩，《三色積木》是中篇小說，《世紀(jì)病人》是長篇小說。寫小說似乎是李曉樺的歸宿，但是張承志曾經(jīng)評論《藍(lán)色高地》：“傾訴在本質(zhì)上只能是詩。”也就是說，李曉樺的敘事始終是詩性的。如果說有一種氣質(zhì)始終貫穿著他的全部作品，那就是一種孤絕超邁的英雄主義，一種作者口中的“二”，一種“不見棺材不掉淚，見了棺材也不掉淚，躺在棺材里還不掉淚”的好漢精神，這就是詩性、貴族氣、天命感。

大家對這一點(diǎn)似乎是有目共睹的。唐曉渡說：“無論曉樺這些年的身份經(jīng)歷了怎樣的變化，無論他做過什么或正在做什么，在我心目中他都始終是，并且似乎也只能是一位詩人。”喬良說：“他的聲音變得沙啞而蒼涼。但我能聽出，那仍然是曉樺。在沙啞和蒼涼背后，仍然藏著的是一顆詩心。”

就連曾經(jīng)不理解曉樺的簡寧也如是反省：“那樣一把被我輕松丟棄的小號，我以為是黃銅比比皆是，卻原來是黃金麟角鳳嘴。”在當(dāng)今一切向“錢”看的社會，每個人都忍受著生活的不潔而無處逃遁，這樣一個作家、一篇小說，難道不算是黃金麟角鳳嘴嗎？我們可以鄙視任何東西，但是無法鄙棄一顆赤子之心、一顆詩人之心；我們可以懷疑一切，但是無法懷疑夢想、懷疑尋找；我們可以否定一切，但是無法輕易否定別人多年來的生活經(jīng)歷、整個和共和國一起成長的經(jīng)歷！

張承志曾以同道中人相呼：“這是一個昨天的我。”他說：“當(dāng)那美麗的藍(lán)色高地沉沒時，當(dāng)它像黑灰燼一樣淹入沉重的黑暗時，年輕的憧憬者會變得怎樣呢？”曾經(jīng)有人認(rèn)為張承志一語成讖，在寫完《創(chuàng)世紀(jì)》之后，年輕的憧憬者果然“像黑灰燼一樣淹入沉重的黑暗”。現(xiàn)在，李曉樺終于攜帶著《世紀(jì)病人》再度抵達(dá)，抵達(dá)那美麗的藍(lán)色高地。

編輯：魏思思