冰雪世界中的血色玫瑰

摘要：遲子建中篇小說(shuō)《晚安玫瑰》一改之前多數(shù)作品中溫婉、柔和的詩(shī)意敘事風(fēng)格，大膽采用了冷峻、銳利而不失細(xì)膩的筆調(diào)，將三個(gè)女人的命運(yùn)融進(jìn)了哈爾濱這個(gè)歷經(jīng)戰(zhàn)火、承載了不同民族傷痛和回憶的冰雪城市。小說(shuō)的三位女主人公吉蓮娜、趙小娥、黃薇娜雖各有曲折命運(yùn)，但都在不屈和抗?fàn)幹袠O力拯救自己，成為這片冰雪世界中傲然開放的血色玫瑰。

關(guān)鍵詞：遲子建 《晚安玫瑰》 曲折命運(yùn) 血色玫瑰

對(duì)于生活苦難的接受順從、對(duì)于人生終極意義的模糊定義、對(duì)于不幸命運(yùn)的隱忍背負(fù)，如果說(shuō)這是鑄就遲子建苦難式書寫下的女性形象的一貫風(fēng)格的話，那她2013年的新作《晚安玫瑰》卻悄然地變更了人物的底色，在欲望都市中展示了宗教情懷下的罪惡與救贖、愛與恨的詩(shī)學(xué)辯證，為勘察人性提供了更為豐富的維度。

小說(shuō)以哈爾濱為城市背景，以趙小娥的情感經(jīng)歷為主線，講述了趙小娥、吉蓮娜、黃薇娜三位女性不同的情感經(jīng)歷和人生歸宿。與遲子建以往的作品相比，這三個(gè)女人的命運(yùn)歸宿擺脫了逆來(lái)順受的“忍者”形象，開始獨(dú)立地思考和解決自己的人生困境。黃薇娜是報(bào)社新聞部的首席記者，她在做有關(guān)猶太后裔在哈爾濱的生存狀態(tài)報(bào)道時(shí)，結(jié)識(shí)了優(yōu)雅、精致、極富修養(yǎng)的八旬老太太吉蓮娜，并在機(jī)緣巧合之下介紹同事趙小娥成為了吉蓮娜的租客。眾人眼中一貫高貴、神秘的吉蓮娜的感人經(jīng)歷和趙小娥的蛻變過程在情節(jié)的發(fā)展中漸漸浮出水面。

三個(gè)女人的心路歷程各有坎坷，幸運(yùn)的是因?yàn)樽诮毯同F(xiàn)代教育的影響，她們都沒有向命運(yùn)低頭，而是以不同的方式實(shí)施著各自的生存突圍。然而，在這條充滿荊棘的人生道路上，讀者又可以分明地看到主人公為了追求自己的自由和幸福做出的種種有悖于人倫、道德的行徑。在弒父、亂倫等罪孽中，遲子建試圖拷辨人性的圣潔與卑污、善良與罪惡，同時(shí)也使這三朵女人花的生命里充滿了濃厚的悲劇色彩。由此，遲子建對(duì)人性的深度刻畫打破其慣常的形象系列，開啟了人物幽微隱秘的命運(yùn)之旅。

一、宗教關(guān)懷下的高貴玫瑰

小說(shuō)主人公的極端行為促使作者在創(chuàng)作中不自覺地要尋找一種寧?kù)o的力量來(lái)平衡這種罪惡，于是便有了宗教書寫的加入，吉蓮娜這個(gè)角色由此應(yīng)運(yùn)而生。20世紀(jì)初因?yàn)閼?zhàn)亂，吉蓮娜還未出世就跟隨母親和祖父來(lái)到哈爾濱。生父被亂石打死后，母親改嫁給了另一個(gè)同在哈爾濱的猶太人。繼父為了實(shí)現(xiàn)猶太人的富國(guó)夢(mèng)想、謀取個(gè)人私利，欲將吉蓮娜嫁給一個(gè)她完全不喜歡的日本軍官，并和日本軍官合謀玷污了十八歲的吉蓮娜。年輕的吉蓮娜沒有就此罷休，她在繼父的煙槍中不斷加入砒霜，最終使其喪命。雖然吉蓮娜裝瘋賣傻巧妙地躲過了嫌疑，但她深知自己罪惡深重，從此一心日日誦經(jīng)，希望以此減輕罪過，在一生的懺悔中最終獲得內(nèi)心的平靜。

值得注意的是，文本當(dāng)中的吉蓮娜是一個(gè)年過八旬的老太太，我們?cè)趯?duì)她的優(yōu)雅和從容深感敬仰時(shí)，也會(huì)對(duì)這個(gè)人物形象在小說(shuō)中的多次教化行為感到疑惑，直到作品結(jié)尾弒父情節(jié)的全盤托出才解開謎團(tuán)。在談及吉蓮娜這個(gè)人物時(shí)，遲子建說(shuō)：“我寫吉蓮娜，是為了給趙小娥找一個(gè)‘教母’。其實(shí)吉蓮娜這個(gè)人物并不晦暗，她的內(nèi)心世界是強(qiáng)大的。宗教和愛的力量，驅(qū)散了她心中的陰霾，所以我們能從她衰老的臉龐上看見光芒”“我喜歡吉蓮娜，因?yàn)樗膼鄹囿w現(xiàn)在精神層面，這種愛是地久天長(zhǎng)的。”這兩段話可以看出，作者對(duì)吉蓮娜這個(gè)角色是情有獨(dú)鐘的。她希望吉蓮娜在整部作品中能夠撐起精神層面的教化者形象，在強(qiáng)烈的宗教信仰中既要完成對(duì)自己罪惡的救贖，還要完成對(duì)趙小娥、黃薇娜的救贖。小說(shuō)當(dāng)中，吉蓮娜曾經(jīng)多次以這樣的身份出現(xiàn)：她不喜歡趙小娥的羊毛卷頭發(fā)，于是親自動(dòng)手剪掉了這三千煩惱絲；因?yàn)橼w小娥將內(nèi)衣內(nèi)褲晾在面向外街道的陽(yáng)臺(tái)上，她毫不客氣地下了逐客令；趙小娥說(shuō)她的咳嗽都因種植香草而起，并直言世界上沒有神，這更是觸碰到了吉蓮娜的精神底線，她索性直接回到自己房間，潛心誦經(jīng)；在趙小娥將自己弒父的真相告訴吉蓮娜以后，吉蓮娜坦言她憂戚自己從趙小娥的眼中看不到懺悔……

作者在小說(shuō)中賦予了吉蓮娜兩層高貴的含義。一者是上述提到的“教母”形象，其外則是猶太精神化身。“猶太人作為‘唯一縱貫五千年、散居五大洲的世界性民族’，之所以流而不散，毀而不滅，自立、自強(qiáng)于世界民族之林，這完全得益于一種在滄海桑田的歷史大波折中凝練而成的以頑強(qiáng)、求實(shí)、自信、樂觀為特征并自成體系的民族精神。”把這句話用在吉蓮娜身上是不夸張的。歷經(jīng)家族的流亡，在異國(guó)他鄉(xiāng)艱難的生存，始終沒有放棄人生信仰，不管時(shí)光如何流逝，時(shí)代怎樣變遷，她總是努力把自己整理得精致、動(dòng)人。遲子建說(shuō)：“希望自己也能活到那般年紀(jì)，而且到了白發(fā)蒼蒼時(shí)，依然可以拿筆講故事。”她欣賞吉蓮娜為精神而不是為物質(zhì)而活著。在宗教的庇護(hù)下，她在信仰中得到救贖，生命有了陽(yáng)光，即便在離世的時(shí)候，也是帶著對(duì)摩西的景仰離開，內(nèi)心回歸安寧。可以說(shuō)，吉蓮娜在遲子建新世紀(jì)以來(lái)呈現(xiàn)的宗教情懷中高貴地綻放著。

二、坎坷情路里的復(fù)仇玫瑰

同樣是弒父，趙小娥的故事卻比吉蓮娜的經(jīng)歷來(lái)得突兀、極端。她出生在一個(gè)小山村，是在母親給爺爺上墳的時(shí)候被人強(qiáng)奸所生，從小到大一直受周圍人的冷眼怒斥。十二歲時(shí)母親去世，父親很快再婚，繼母貪婪惡毒，父親最后選擇了上吊自殺。趙小娥上大學(xué)以后，一切似乎很平靜，她和一般青春期的女子一樣，慢慢嘗到了愛情的滋味。

第一次戀愛是大學(xué)室友撮合而成，陳二蛋有著和小娥相差不遠(yuǎn)的家庭背景，二人相濡以沫，但是陳二蛋卻因?yàn)槟赣H嫌小娥沒福相，生育有問題而拋棄了她。第二任男友是在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的宋相奎，此人保守、勢(shì)力，在與趙小娥發(fā)生關(guān)系以后因?yàn)樗皇翘幣⒐⒂趹眩诿媾R結(jié)婚問題的時(shí)候，毅然地選擇了天生殘疾但家庭環(huán)境優(yōu)越的小娥房東柳琴。柳琴懷孕以后，又擔(dān)心孩子的健康問題，郁郁寡歡。第三個(gè)男友是齊德銘，他溫柔能干，是銷售精英，有自己的事業(yè)，雖然在外應(yīng)酬消遣，但對(duì)趙小娥的心始終如一，唯一意外的是他對(duì)于生命的懷疑和悲觀主義。當(dāng)趙小娥完全投入這段感情、敞開心扉的時(shí)候，生父的突然出現(xiàn)打碎了所有美好的幻想，許多年來(lái)累積在心中的怨恨和復(fù)仇情緒悄然燃燒。趙小娥制定了自己的復(fù)仇計(jì)劃，生父在她的計(jì)劃中沒有任何的掙扎和抵抗，自己選擇了投江。復(fù)仇成功以后，吉蓮娜、齊德銘的相繼死去使趙小娥精神失常，在醫(yī)生的建議下開始回憶經(jīng)歷，由此便有了小說(shuō)第一人稱的敘述視角。

趙小娥永遠(yuǎn)活在復(fù)仇的情結(jié)中，這是造成她人生悲劇的根源。在開始創(chuàng)作的時(shí)候，遲子建從未放棄過給趙小娥尋找擺脫憂傷的路徑，她也讓趙小娥將自己的行為講述給吉蓮娜，作為“教母”的吉蓮娜終究沒能改變她凡俗者的物質(zhì)欲望和人生觀念。她在弒父后從未覺得自己有罪，在得到吉蓮娜的房產(chǎn)后激動(dòng)不已，在齊德銘死后去教堂里幻想著齊德銘向她求婚，用吉蓮娜的話說(shuō)，她不懂得懺悔，所以看不見另一個(gè)世界的曙光。對(duì)于趙小娥的歸宿，遲子建說(shuō)：“最后趙小娥得到了吉蓮娜的房子，我只是想給可憐的趙小娥一個(gè)窩，而且那座房子在我眼里不是一道咒語(yǔ)。吉蓮娜的一生，雖然歷經(jīng)磨難，但她始終被宗教、愛情、音樂之光籠罩著，她知道怎樣從人性的泥沼中跋涉出來(lái)，她身上自然散發(fā)著高貴的氣息；趙小娥則不一樣，她身世屈辱，走向社會(huì)后，她是那么平淡無(wú)奇，如一粒微塵。”作者深知趙小娥只是個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)下的平凡女性，她雖然也接受過高等教育，但屈辱的身世和成長(zhǎng)的經(jīng)歷使她不能夠再有更多的精神追求和人生信仰，趙小娥的人生從一出生就注定不會(huì)完滿，充滿坎坷，不管她怎樣努力，都是徒勞無(wú)功。

吉蓮娜的弒父罪惡在宗教的關(guān)懷下得到了救贖，而趙小娥的罪惡在小說(shuō)中卻成了她的煎熬。復(fù)仇的欲望和行為讓她失去了摯愛的愛人、懺悔的生父。趙小娥是整部作品的中心人物，她集中展現(xiàn)了人性罪惡扭曲的一面，又始終以一種無(wú)形的力量強(qiáng)使作者去憐憫她，為她尋找出路。她住進(jìn)精神病院，恢復(fù)正常后開始重新回憶過去，在回憶中又一次體味經(jīng)歷過的痛苦。這種拷問式的結(jié)尾也顯現(xiàn)了作者的矛盾心理，縱使她為趙小娥悲劇的一生感到同情和惋惜，也無(wú)法直截了當(dāng)?shù)貙捤∵@段罪孽深重的過去。

三、欲望都市中的摩登玫瑰

小說(shuō)中的第三個(gè)女性黃薇娜是一個(gè)近乎完美的形象。她才華橫溢，相貌出眾，身材苗條，事業(yè)成功，待人熱情大方，擁有收入不菲的醫(yī)生老公林旭和活潑可愛的兒子。在黃薇娜的眼中，愛情是容不下卑微的，她懂得如何在愛情中保護(hù)自己。在遭到丈夫的背叛、知道愛情已無(wú)法挽回，她在悲傷絕望后并沒有一蹶不振，仍然選擇高傲地尋找自己的下一段幸福。她知道兩性之間的社會(huì)生存法則：“女人是玫瑰，男人是蜜蜂，當(dāng)他采完你的蜜，沒甜頭了，就會(huì)飛向另一枝玫瑰。”終于在茫茫人海中，她遇到了齊蒼溪，二人雖然年齡差距甚大，但黃薇娜依舊不顧凡俗觀念堅(jiān)定執(zhí)著地愛著，在婚姻之花即將枯萎凋零的時(shí)候，她聰明地選擇了去另一個(gè)枝頭繼續(xù)生長(zhǎng)。得知自己尋找的“忘年交”男人竟是閨蜜男友父親的時(shí)候，黃薇娜在人倫道德的束縛下選擇了退出，此時(shí)林旭也漸漸回心轉(zhuǎn)意，開始對(duì)婚姻重新定位。黃薇娜最終用不挽救的方式挽救了自己婚姻。雖然她也做出了一些極端的舉動(dòng)，比如帶不同的男人回家刺激林旭，但她完全是為了捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。

作為都市女性的代表人物，黃薇娜一直以敢愛敢恨的摩登形象存在著。雖然作者對(duì)她的刻畫相比于吉蓮娜和趙小娥的經(jīng)歷略顯粗糙，卻又是必不可少的。她代表了在車水馬龍的欲望都市里婚姻生活中的另一類女子的選擇：“她們不再被動(dòng)地承受命運(yùn)的打擊，也不再一味地隱忍和寬容，做逆來(lái)順受的妻子或母親，既然男人不能提供永遠(yuǎn)的精神歸宿，不能帶給她們足夠的安全感，她們只能選擇反抗，讓自己在經(jīng)濟(jì)上、精神上更加獨(dú)立。”

對(duì)女性命運(yùn)的書寫和觀照一直是遲子建作品的重要內(nèi)容，在此前的作品中，她通常會(huì)用溫和、詩(shī)意的敘事風(fēng)格道出女主人公心中“苦澀的幸福”，讓她們?cè)谀行缘膹?qiáng)權(quán)中不斷掙扎，最終又在家庭中找到永恒的悲情歸宿，《晚安玫瑰》卻難以納入這種寫作風(fēng)格中。“在遲子建的眼中，作家對(duì)世界沒有絕望，即使生活落入不幸之境，他們依然能用濕漉漉的眼睛打量塵世的風(fēng)景，以悲天憫人的態(tài)度面對(duì)人生，以智慧的形態(tài)超脫人生。”《晚安玫瑰》里，吉蓮娜就是作者的那雙眼睛，她的“救贖”不僅僅是讓其余二人超脫的力量，也是在張力書寫過程中一雙控制文本平衡的手。而吉蓮娜、趙小娥、黃薇娜三人雖然在反抗男權(quán)的過程中波濤不斷，傷痕累累，但至少跳出了“隱忍”的包圍圈，這種積極向上、敢于沖破傳統(tǒng)的新女性形象，無(wú)論是對(duì)于遲子建創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型還是對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)代女性的成長(zhǎng)都是具有積極意義的。在哈爾濱這座冰雪之城里，三朵血色玫瑰的生長(zhǎng)和開放，不僅實(shí)現(xiàn)了人物自身的生存突圍，也實(shí)現(xiàn)了作者的創(chuàng)作突圍，這一段苦難旅程讓人不禁想對(duì)她們道一聲：晚安，玫瑰。

編輯：魏思思